那片鱼鳞在林夏掌心逐渐化作星点荧光，渗入皮肤。自海底实验室爆炸后，她总感觉暗处有无数双眼睛窥视，连梦中都回荡着钥匙转动锁芯的咔嗒声。直到某天清晨，她在信箱里发现一个未贴邮票的牛皮纸袋，里面装着半张褪色的电影票根——正是"星光录像厅"放映过的那部老电影场次。
循着票根上模糊的日期，林夏来到市档案馆。泛黄的报纸合订本里，一则1987年的新闻让她血液凝固：城南海域发生离奇沉船事故，一艘名为"永生号"的科研船失踪，船员名单首位赫然是母亲的名字。更诡异的是，报纸边角用红笔批注着："他们把实验室搬到了更深的地方"，字迹与废宅档案上的如出一辙。
当夜，林夏家的老式座钟突然在凌晨三点敲响。黑暗中，所有镜面蒙上白雾，浮现出扭曲的文字："钥匙只是开始"。她惊恐地发现，自己后颈处不知何时又出现了淡金色纹路，在月光下如同流动的锁链。
循着纹路发烫的方向，林夏鬼使神差地来到城市边缘的旧码头。锈迹斑斑的灯塔下，停着一艘挂着黑帆的渔船，船头站着个戴兜帽的人。当对方掀开兜帽，林夏倒抽冷气——那是张与她一模一样的脸，却布满细密的鳞片，右眼闪烁着与海底实验室幽蓝锁孔相同的光芒。
"欢迎回家，钥匙。"对方开口时，海风卷起咸腥的腐味，"你以为毁掉一个实验室就能终结一切？在更深的海底，在时间的裂缝里，真正的永生之门正在苏醒。"话音未落，海面突然裂开巨大漩涡，无数缠绕铁链的手臂破土而出，铁链末端的锁孔正对着林夏后颈的纹路。
灯塔的探照灯骤然亮起，光束中悬浮着密密麻麻的锈锁。林夏终于明白，自己从来不是摧毁诅咒的人，而是打开终极禁忌的钥匙。当第一把锈锁咔嗒扣上她的脚踝，黑猫的叫声突然从虚空中传来，这次它的声音不再温柔，而是充满警告："快逃！逃到时间开始的地方......"
漩涡中心传来齿轮转动的轰鸣，林夏知道，真正的恐怖，才刚刚拉开序幕。
黑猫的警告如冰锥刺入骨髓，林夏脚踝的锈锁却已开始收紧。她抓起岸边的铁锚奋力砸向锁链，金属碰撞迸出的火星照亮海面——那些从漩涡中伸出的手臂，腕骨上竟都刻着与她后颈相同的金色纹路。
“时间开始的地方...”她突然想起母亲日记里夹着的老照片。那是张泛着银蓝光泽的合影，背景是座哥特式钟楼，钟面数字竟是逆时针旋转的。照片背面只有一行小字：1947年，第一把锈锁诞生。