我叫林夏，是一名自由撰稿人，为了寻找创作灵感，我租下了一栋老房子。这栋房子位于城市边缘的一个偏僻小巷，周围杂草丛生，显得格外阴森。房东是个面色苍白的老人，将钥匙交给我时，他的手冰凉得像死人，眼神中透露出一丝诡异的警告：“晚上千万别出门，也别理会任何声音。”
初来乍到，我只当这是老人吓唬人的话，并未放在心上。房子内部虽然陈旧，但收拾得还算整洁。我将行李安置好后，便开始构思新的小说。夜幕降临，四周安静得可怕，只有窗外的风声时不时地呼啸而过。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声在楼道里响起。我以为是邻居，并未在意。然而，脚步声越来越近，最终停在了我的房门前。我屏住呼吸，心跳加速，静静地听着门外的动静。突然，一阵敲门声响起，“咚、咚、咚”，声音缓慢而沉重，仿佛每一下都敲在我的心上。
我鼓起勇气，大声问道：“谁？”门外没有回应，只有那持续不断的敲门声。我透过猫眼向外看去，却只看到一片漆黑，什么也看不见。敲门声持续了很久，终于渐渐消失。我松了一口气，以为一切都结束了，可当我转身准备回房间时，却发现自己的房门上，不知何时多了一道长长的血手印。
从那以后，诡异的事情接踵而至。半夜里，我总能听到婴儿的啼哭声，时而尖锐，时而微弱，在寂静的夜里显得格外恐怖。有时，我还会看到一个模糊的身影在房间里一闪而过，等我定睛去看时，却又消失得无影无踪。
更可怕的是，我开始发现自己的身体出现了一些奇怪的变化。我的手腕上不知何时出现了一道黑色的印记，像是被什么东西勒过一样，而且这道印记还在一天天加深。与此同时，我感觉自己的意识越来越模糊，常常会陷入一种半梦半醒的状态，在这种状态下，我能看到许多恐怖的画面：扭曲的人脸、流淌的鲜血、还有一具具残破的尸体。
我开始害怕，想要逃离这里，可每当我走到门口，就会被一股无形的力量阻挡，仿佛这栋房子不允许我离开。我试图联系房东，却发现房东的电话怎么也打不通。
在恐惧和绝望中，我决定探寻这栋房子背后的秘密。我开始在房子里四处寻找线索，终于在阁楼的一个暗格里，发现了一本破旧的日记。日记的主人是一位名叫苏瑶的女子，从日记的内容来看，她曾经也住在这栋房子里，并且遭遇了和我类似的恐怖事件。