：锈蚀的织机密码
沈乔盯着手机屏幕上闪烁的定位图标，"城西玩偶馆"的标记正在地图上诡异地旋转。鸟嘴面具男转动铜钥匙的画面在脑海中挥之不去，她突然想起父亲笔记里夹着的半张图纸——那是织机核心齿轮的剖面图，齿轮凹槽里刻着一串数字：1087。
废品站的王胖子正用银剪撬开一个生锈的铁盒，盒底铺着历代祭品的牙齿，每颗牙齿上都刻着年份。当他拿起1943年的那颗时，牙齿突然渗出蓝色荧光，在桌面上拼出相同的数字组合。仓库角落的玩偶残骸开始自动拼接，组成一个三米高的机械人偶，它空洞的胸腔里，赫然嵌着块刻着"1087"的齿轮。
"这是启动织机逆程序的密码。"王胖子的手机突然收到沈乔的消息，附带一张齿轮扫描图，"108代表第108个祭品的血咒，7是童谣的七个节拍。"话音未落，机械人偶的眼睛突然亮起红光，它伸出由剪刀和齿轮组成的手臂，指向仓库天花板——那里用玩偶头发绣着完整的织机结构图，而1087四个数字，正位于图中"记忆中枢"的位置。
与此同时，第110个女孩林小雨正站在玩偶馆门前。她手中的黄铜钥匙突然发烫，门上的雕花螭龙眼睛里渗出黑血，在地面汇成数字"1087"的形状。当她下意识踩上去时，整栋建筑突然震动，入口处的迎宾玩偶裂开嘴巴，吐出卷泛黄的胶片——1943年钟表匠女儿被缝进织机的全过程在墙面上投影，而胶片右下角的倒计时，正从10:87开始倒数。
"快把密码输入织机核心！"沈乔的声音从林小雨的手机里传来，她这才发现口袋里多了部陌生手机。屏幕上显示着王胖子的实时画面：他正用银剪撬动机械人偶胸腔的齿轮，而齿轮每转动一格，林小雨脚下的血数字就暗淡一分。
玩偶馆内的玩偶们集体苏醒，它们手拉手组成人墙，阻挡林小雨靠近深处的铁门。最前方的小丑玩偶摘下红鼻子，露出沈乔父亲修复师的工作证——1995年，他在这里偷偷刻下了逆转咒文的第一道刻痕。林小雨突然明白，每个祭品都是自己的钥匙，而1087不仅是密码，更是108个灵魂与7代诅咒的交汇点。
当王胖子将银剪插入齿轮凹槽时，机械人偶发出刺耳的轰鸣。林小雨面前的铁门自动打开，门后不是织机，而是面巨大的记忆镜面，镜中播放着从1895年至今所有祭品的人生片段。她看见沈乔的父亲在1995年修复玩偶时，将自己的记忆碎片封进了银剪；看见钟表匠在1943年用女儿的心脏做了织机的保险栓；更看见红裙女孩临死前，在怀表内侧刻下了"1087"的逆写——"L801"，那是"Break"的变形。
"原来密码的真正含义是打破！"林小雨举起手机对准镜面，沈乔和王胖子的影像透过屏幕叠加在镜中。当三个时空的银剪虚影同时刺入镜面时，1087四个数字爆发出强光，织机的机械结构在光芒中寸寸瓦解，化作无数锈蚀的齿轮雨。