沈乔的意识在剧痛中分裂成无数碎片。当最后一丝清醒即将被丝线吞噬时，她突然看见掌心那道未愈合的血痕——在无数次轮回的倒影里，这道伤口始终像道灼热的裂缝，从未真正结痂。
“血……真实的血……”她用尽最后力气咬破舌尖，将喷涌的鲜血甩向最近的镜面。血珠撞击玻璃的瞬间，整面镜子如蛛网般龟裂，裂缝中渗出不属于这个世界的光——那是暴雨夜车窗外的霓虹，是出租屋床头柜上的台灯，是她早已遗忘的、名为“现实”的色彩。
玩偶们的动作骤然卡顿。新娘娃娃托盘里的请柬开始燃烧，血字在火焰中扭曲成尖叫的人脸；布偶熊喉咙里的童谣变成电流杂音，纽扣眼睛迸出蓝色火花。馆长分裂的丝线发出滋滋异响，缠绕在沈乔脊椎上的部分竟开始碳化剥落。
“不可能！祭品的灵魂无法突破镜像壁垒！”无数玩偶口中同时发出长长的怒吼，它们集体扑向裂痕，却在触碰到光的刹那化作飞灰。沈乔看见裂痕深处，年幼的馆长正抱着红裙女孩哭泣，而女孩手里紧握着半块带血的镜面碎片——那是百年前，第一个试图反抗的祭品留下的痕迹。
脊椎传来被硬生生撕裂的剧痛。沈乔咬着牙爬向裂痕，每前进一寸，皮肤下的丝线就崩裂一根。当她的指尖终于触碰到真实世界的光时，身后所有玩偶突然同时爆炸，金属零件与血肉碎块组成猩红的潮水，推着她穿过镜面裂缝。
“哐当——”
沈乔重重摔在冰冷的地面上，溅起一片水花。她猛地抬头，发现自己正躺在博物馆后门的巷子里，暴雨倾盆而下，冲刷着她满身的血污。手中紧攥着半块镜面碎片，碎片里映出的不再是傀儡，而是她苍白却真实的脸。
远处传来警笛声。沈乔挣扎着站起来，踉跄地走向巷口。当她回头望向博物馆时，发现整栋建筑正在被浓雾吞噬，三楼的窗户里，无数玩偶的轮廓在阴影中晃动，它们同时抬起头，纽扣眼睛在雨幕中闪烁着诡异的红光。
口袋里的手机突然震动。沈乔颤抖着掏出手机，屏幕上跳出一条未知号码的短信，只有一行用血红色字体写的童谣：
“一针拆，两针断，
破镜难圆裂痕现，