B栋拆除后的第三个月，林秋收到了一个没有寄件人的包裹。拆开褪色的牛皮纸，里面是一本布满霉斑的护士日记，扉页上“李梅”二字晕染成模糊的墨团。泛黄的纸页间夹着干枯的曼陀罗花瓣，翻开的瞬间，一股混杂着福尔马林的腥气扑面而来。
“1998年7月15日，他又来了。那个总在凌晨徘徊的男人，这次直接站在我值班室的窗口。他脸上缠着浸血的绷带，空洞的眼窝里蠕动着蛆虫，却精准地叫出了我的名字……”读到此处，林秋的指甲深深掐进掌心。日记里记载，从医疗事故发生后，李梅就开始被绷带男的鬼魂纠缠，精神逐渐崩溃。
更令人毛骨悚然的是，李梅在日记最后一页用血画了幅诡异的地图。歪扭的线条指向城郊的废弃精神病院，角落里潦草写着：“他们把尸体藏在那里，只有毁掉他，我才能解脱。”
暴雨倾盆的夜晚，林秋撑着伞站在锈迹斑斑的铁门面前。“青松疗养院”的牌匾在风中摇晃，发出吱呀的呻吟。推开门的刹那，成群的飞蛾扑向她手中的手电筒，翅膀扑棱声里，隐约夹杂着铁链拖拽的声响。
走廊两侧的病房门大多敞开着，透过蛛网密布的窗户，能看见腐烂的病床和散落的病历。当她走到走廊尽头的303室时，手电筒光束突然照到墙上的巨幅照片——正是B栋顶楼那具骷髅身上缠绕的同款绷带，整面墙密密麻麻贴满了“实验失败”的字样。
“原来他们在做人体实验……”林秋倒吸一口冷气。就在这时，身后传来轮椅轱辘声，比记忆中更加沉重刺耳。转身的瞬间，无数绷带从天花板倾泻而下，将她死死缠住。绷带间浮现出无数张扭曲的人脸，正是B栋那些离奇死亡的患者。