陈默的分身发出凄厉尖叫，青紫色的莲花印寸寸崩裂。他扑向骨瓷枕，却被苏晚卿的残魂推入窑壁，化作一块嵌着血痂的骨瓷砖。当最后一道裂缝贯穿枕面，所有考古队员的影子回归本体，墓坑积水褪去，露出底部刻着的真正铭文：“魂归戏台，骨化尘埃，血痂窑变，至此终焉。”
骨瓷枕裂成八块残片，每块都映着不同的戏脸。陈默捡起刻着生角的残片，发现釉缝里卡着半枚烧焦的骨瓷扣，扣心处的血痂已化作飞灰。林婉将残片拼合，枕面戏文竟变成：“质本血痂来，还归尘土去，一枕黄粱梦，百年窑变息。”
三个月后，残片被送往博物馆修复。深夜值班的保安发现，拼合的骨瓷枕在月光下渗出釉彩，自动组成新的戏文，唱的是《牡丹亭》的尾声，却在句末多了句独白：“血痂未冷，釉彩长温，若问来生事，窑火照归人。”
而在城市另一端的陶艺工作室，那位曾被釉彩附身的年轻人正在烧制纪念瓷盘。当他打开窑炉，发现所有瓷盘的釉彩下都浮着细小的血痂纹路，组成同一个图案——半朵即将盛开的莲花，花瓣尖端，是一滴永不坠落的血珠。瓷盘底部，自动生成的款识不是年号，而是四个骨瓷小字：“血痂待燃”。
暗网深处，“釉下客”的账号最后一次更新，内容是段燃烧的窑炉视频，火光中可见枚骨瓷扣正在融化，扣面上的莲花纹里，陈默的血痂与苏晚卿的锁骨粉末融为一体，化作一缕青烟，消散在虚拟空间的尽头，只留下自动循环的唱词：“一坯血痂一坯魂，半窑釉彩半窑人，若是窑变重来日，莫叫戏魂再作尘。”