林夏的指尖无意识摩挲着茶杯边缘，杯中的倒影突然泛起涟漪。年轻女孩背后的空气诡异地扭曲，一道黑影从墙面缓缓渗出，像是融化的沥青般包裹住女孩的脚踝。女孩却浑然不觉，仍盯着绣品喃喃自语：“梦里有座楼，镜子会吃人……”
绣坊的铜铃毫无征兆地剧烈摇晃，林夏猛地抬头，发现玻璃门外不知何时聚满了人。他们穿着不同年代的衣物，脖颈处都缠绕着褪色的镜面符文，空洞的眼神直直地望向店内。最前方的灰衣人举起布满裂痕的手，掌心浮现出血色符号——那是镜魔契约的标记。
“它们回来了。”林夏低声呢喃，从柜台下抽出绣着镇魂符的红绸。三年前封印镜魔时，她曾在古籍中读到警示：“魔影不灭，执念永存。”此刻，红绸上的符文突然发烫，预示着封印正在松动。
暗网深处，一个匿名账号发布了新帖：“寻找能看见镜面裂痕的人，报酬：实现任何愿望。”配图是支离破碎的镜面拼图，隐约组成林夏的脸。评论区迅速被诡异留言淹没：“我家镜子在流血”“我的倒影在对我笑”“快来救救我，它们说需要第十五个祭品……”
与此同时，城市各地出现异象。地铁站的屏蔽门映出不存在的站台，商场试衣镜里的顾客穿着寿衣，就连手机前置摄像头拍摄的照片，边缘都泛着诡异的紫光。更可怕的是，那些曾被镜魔影响的幸存者，陆续收到刻有镜面符文的请柬，落款处印着猩红的“轮回重启”。
林夏循着线索来到一栋废弃的镜面艺术馆。馆内的玻璃展柜里陈列着扭曲的镜子，每面镜子前都跪着一个被镜面覆盖身体的人，他们的胸口插着发光的镜面钥匙。“欢迎来到新的献祭场。”熟悉的沙哑声从头顶传来，房东老头的虚影悬浮在空中，他的身体已彻底镜面化，无数张租客的脸在他表面交替浮现，“镜魔从未消失，它只是在等待——等待人类新一轮的贪婪与恐惧。”
艺术馆的地面突然裂开，涌出漆黑的镜面液体。林夏挥动红绸，镇魂符的光芒却被液体吞噬。她的手机在这时响起，来电显示是“镜中魂”。接通的瞬间，红裙女孩焦急的声音传来：“它们找到了镜魔的‘影核’！在城市地底的明朝古宅遗址，那是一切诅咒的源头……”话音未落，艺术馆的所有镜子同时炸裂，碎片如暴雨般射向林夏，而在碎片的倒影中，她看见自己的身体正逐渐被镜面纹路侵蚀。
林夏翻滚着避开飞溅的镜刃，后背重重撞在布满符文的展柜上。玻璃碎裂的瞬间，展柜内的镜面钥匙突然悬浮而起，尖端对准她的心脏。千钧一发之际，红绸自动缠绕在钥匙上，镇魂符的光芒与镜面紫光激烈碰撞，在空气中炸出刺耳的嗡鸣。