楼道里的红嫁衣
那块绣着父亲名字的袖口在晨光中泛着诡异的光泽，布料边缘渗出的黑液在水泥地上晕染成细小的血花。陈默捡起袖口时，指尖触到硬物——布层之间缝着枚生锈的铜戒，戒面刻着半朵并蒂莲，正是父亲常年戴在左手的款式。楼道深处突然传来孩童的嬉笑声，他抬头看见二楼楼梯转角的阴影里，有个穿红肚兜的小孩正啃着手指对他笑，那笑容像极了父亲相册里夭折的双胞胎弟弟。
回到家，他翻出父亲的旧皮箱。箱底压着张泛黄的结婚照，新娘穿着的红嫁衣袖口绣着完整的并蒂莲，而站在旁边的父亲，左手无名指空空如也。照片背面用口红写着：“陈景明，你若负我，我便让你断子绝孙，让你儿子替你穿嫁衣。”字迹在 的岁月里已模糊成暗红的血痂，却在他触碰的瞬间重新变得鲜红，像刚写上去般流淌汁液。
午夜的敲门声如期而至，这次不是骨头，而是金属摩擦声。陈默从猫眼望去，楼道里站着个穿西装的“男人”，黑色领带系着腐烂的红嫁衣碎片，露出的手腕上缠着带血的绷带。当“他”抬头时，陈默看见那张脸一半是父亲年轻时的模样，一半是腐烂的女尸面孔，没有瞳孔的眼睛里映着他惊恐的倒影。
“儿子，”那声音一半是父亲的浑厚，一半是女人的尖细，“该把戒指还给我了。”
铜戒在陈默掌心发烫，他猛地将其扔进抽屉，却听见布料撕裂声从四面八方传来。衣柜里、床底下、窗帘后，无数条红嫁衣的碎布钻出来，像活蛇般缠住他的脚踝。“男人”推门而入，西装裂开露出里面完整的红嫁衣，嫁衣上的并蒂莲正在滴血，每滴落地都长出株小小的红色藤蔓，藤蔓顶端开着形似眼睛的花苞。