林深看见1890年的导师正在封印汞河、父亲在古墓中寻找时间锚点、母亲在产床上将秒针锁链系在自己脚踝......无数时间碎片重叠，她终于明白：所谓命运，不过是守钟人编织的时间罗网。当女婴第三次睁眼，林深用父亲的罗盘划破手腕，鲜血滴在秒针锁链上，锁链竟化作母亲的银手链，手链吊坠里，嵌着她出生时的第一声啼哭。
“时间不是用来囚禁的，是用来铭记的。”林深将手链按在时间核心，所有逆时汞突然沸腾。秒针组成的守钟人在光芒中解体，化作记忆的碎片：探险家的日志、母亲的发卡、父亲的罗盘......当汞河退去，隧道中央只剩下块刻着“爱”字的青铜残片，残片上的秒针纹路，正逐渐变成盛开的莲花。
多年后，林深在剑桥开了家古董钟表店。每当雨夜，店内的古钟会自动敲响，钟摆里流出的不是汞水，是带着温度的时间沙粒。而在店外的泰晤士河畔，常有位戴珍珠发卡的女士驻足，她望向河心的眼神，温柔得仿佛在凝视某个跨越时空的约定。
但在世界的某个角落，深海钻探船从马里亚纳海沟带回块奇特的金属样本。样本表面流转着银色光泽，用放大镜细看，能看到无数细小的秒针在金属晶格间转动，而在样本核心，赫然嵌着枚刻着林深生辰八字的齿轮，正随着地球的转动，默默计算着下一次时间风暴的降临......