那个看似圆满的秋日傍晚后，我手机里突然多了个神秘的定时提醒——每月三号凌晨三点。起初我并未在意，直到第一个提醒到来的夜晚，整栋楼的电路毫无征兆地陷入瘫痪。黑暗中，我听见窗外传来细密的玻璃震动声，仿佛有无数小手正在叩击每一扇窗户。
拉开窗帘的瞬间，整座城市的夜空竟被数以万计的萤火虫点亮。它们在空中排列组合，最终拼成了一张巨大的电子日历，日期赫然停在二十年前火灾发生的那一天。更诡异的是，楼下的街道上，不知何时铺满了发光的鹅卵石，每一颗石头上都刻着半句未完成的童谣。
循着石路上的指引，我来到了城市天文台。穹顶观测室的门虚掩着，里面传来熟悉的机械运转声。推开门，只见天文望远镜的目镜中不断闪过黑白画面：孤儿院的阴暗角落、林建国销毁证据的办公室、火灾现场跳动的火苗……而在画面缝隙间，有个戴着护目镜的小男孩正朝我拼命挥手。
“姐姐，你终于来了！”他的声音从望远镜里传出，带着电流杂音，“我们发现了时空的裂痕，那些被困在过去的小伙伴，还在等着被救出来。”随着他的话音，观测室的墙壁突然变成了巨大的星图，无数光点在其中闪烁，有些明亮，有些却在逐渐黯淡。
小男孩解释说，每一个光点都代表着一个被困在记忆深渊里的灵魂。二十年前那场大火虽然真相大白，但仍有部分孩子的意识被困在火灾发生的瞬间，不断重复着恐惧与绝望。“林建国篡改的不只是鉴定书，”他调出一段扭曲的影像，“他用非法实验设备制造了记忆囚笼。”
正当我们交谈时，星图上有个光点突然剧烈闪烁，随即变成刺目的血红。小男孩脸色骤变：“是囡囡！她的意识正在崩溃！”我们必须赶在她彻底消散前，进入记忆将她救出。