李麦的心被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己小时候总缠着奶奶问，为什么蒲公英的绒毛能飞，为什么艾草的味道能赶走蚊子。那些关于植物的好奇，原来不分民族，不分地域。
“我们可以把阿苗的故事做成动画吗？”李麦问龙通福时，老人正用竹刀剖开一颗七叶一枝花的根茎。白色的浆液缓缓渗出，在阳光下泛着微光。“让更多孩子知道，植物会说话，会治病。”
龙通福抬起头，浑浊的眼睛里忽然亮起光。他放下竹刀，从墙角拖出一个旧木箱，里面装满了他画了一辈子的草药图。有叶片上的纹路，有花朵绽放的姿态，还有不同季节里植物的变化。“我教你认药，你教阿苗在画里活过来。”老人说。
创作的过程像一场漫长的采药之旅。李麦和团队住在苗寨的吊脚楼里，每天跟着龙通福上山。老人教他们辨认薄荷——“闻着醒脑的就是它，叶子背面发白发亮”；教他们观察艾草——“茎上有白绒毛的才管用，端午节挂在门口能驱邪，煮水洗澡能去湿”。
阿火的原型是寨子里的一只野狐狸。有天团队成员正在拍摄一株黄连，忽然看见火红的影子蹿过，嘴里叼着一只受伤的山雀。大家吓得不敢出声，却见狐狸把山雀放在一片紫苏叶上，用爪子扒拉着叶子盖住山雀的翅膀。龙通福说：“动物也懂草药呢，紫苏能消炎。”
动画里的许多细节，都来自这些意外的发现。比如阿苗给小熊用艾草驱寒的情节，就源于寨子里的习俗——孩子着凉了，老人会用艾草煮水给他们泡脚，边泡边唱苗歌。李麦把这段改成阿苗在篝火边煮艾草水，用陶碗给小熊擦爪子，阿火则在一旁用尾巴扇风，把艾草的香气吹向小熊。
“要让孩子觉得草药是朋友，不是药罐子。”龙通福总在看样片时提醒李麦。他不喜欢团队最初设计的药圃场景，觉得太规整，不像山里真实的样子。“草药是长在石头缝里、大树底下的，要让它们东一棵西一棵，像在跟人躲猫猫。”
团队后来重画了森林场景：薄荷长在溪边的石头旁，艾草丛里藏着几只蚂蚱，苍耳子粘在路过的小鹿尾巴上。阿苗的背篓也改了好几次，最后做成了龙通福家那个用了三十年的旧背篓的样子——竹编的缝隙里卡着一片干枯的银杏叶，那是阿苗生前夹进去的。