月满苗香
一、白兰花开的午后
消毒水的味道还没散尽，林晚就被推进了这间朝南的套房。飘窗上摆着两盆白兰，花瓣在空调风里轻轻颤，香气混着月嫂熬的黑鱼汤味，在空气里拧成一股别扭的绳。
"林小姐，这是张医师。"护士长笑着侧身，露出身后穿靛蓝对襟衫的女人。她头发在脑后挽成圆髻，发簪是支雕花木簪，走动时鬓角银饰叮当作响，像把碎光撒在了地板上。
林晚下意识拢了拢病号服领口。剖腹产的伤口还在渗血，护士刚换的产褥垫又洇出暗红。她看着张医师把帆布包往桌上一放，倒出铜盆、粗布巾，还有个巴掌大的竹篮，里面码着晒干的草药，叶片边缘卷着细毛，像被阳光吻过的痕迹。
"这是艾蒿、紫苏、防风。"张医师的手指划过草药，指甲缝里嵌着点洗不净的绿，"苗家女人坐月，三天就用这三样煮水熏。"她抬眼时，林晚看见她眼尾有几道细密的笑纹，"你伤口没长好，我调了方子，加了止血的仙鹤草。"
月嫂端着汤碗进来，瓷勺碰碗沿的声响格外脆。"林小姐，趁热喝了吧，王姐说这汤催奶最管用。"
奶白色的汤面上漂着层油花，林晚胃里猛地一缩。怀孕时吐到五个月，现在闻着荤腥就犯恶心，可婆婆早上刚发来语音，说"不下奶就是当妈的不称职"。
"先熏药吧。"张医师忽然开口，往铜盆里舀了三大勺草药，"熏完再喝也不迟。"她转身去卫生间调试水温，竹篮里的草药被风掀起一角，露出底下压着的泛黄纸页，像是本手抄的方子。
蒸汽在磨砂玻璃后慢慢浓起来，带着点草木的腥甜。林晚看着张医师把躺椅搬到卫生间门口，椅面上铺着块蓝底绣花的粗布，针脚里还卡着点草屑。
"脱了裤子趴好，盖好这块布。"张医师递来条长巾，边角绣着歪歪扭扭的蝴蝶，"别让风钻进去。"
蒸汽裹着药香漫出来时，林晚忽然松了口气。热度像只温软的手，轻轻按在腰腹间，剖腹产的伤口在暖烘烘的雾气里渐渐不疼了。她听见张医师在外面翻书，纸页翻动的沙沙声，混着窗外白兰花瓣落地的轻响。
"你们苗家坐月子，都不用喝这些油腻东西？"林晚的声音被蒸汽泡得发黏。
"喝啊，喝小米粥，喝南瓜汤。"张医师推门进来，往铜盆里添了瓢热水，"我奶奶说，女人刚生了娃，肠子像被揉过的布，哪能灌那些油乎乎的东西。"她蹲下来调火候，鬓角银饰垂到林晚眼前，"你看这紫苏，既能驱寒，又能发奶，比肉汤温和多了。"