暴雨突至的午后，苗绣工坊的火塘烧得正旺。阿姐们围坐着赶制一批新订单——给某奢侈品牌做的苗绣丝巾，上面要绣满《本草纲目》里的苗药图谱。"他们要'野性与神秘'，"最年长的杨阿婆穿针引线，"我们只绣真实的药草，断肠草的花苞是紫黑色，不是他们要的宝蓝色。"
雨幕里突然闯进来个浑身湿透的女人，抱着孩子直往百草堂冲。孩子发着高烧，额头上的温度烫得像块烙铁。陈砚之先用酒精棉擦了听诊器，又从竹篓里抓出把青蒿，在石臼里捣成绿泥。"这是古法退烧的法子，"他边给孩子敷额头边解释，"现在也会配合西药，但老祖宗的智慧不能丢。"
女人攥着医保卡发抖："这里能刷医保吗？"陈百草从里屋走出来，把一包荆芥塞进她手里："先治病，钱的事再说。"窗外的雨敲着黛瓦，诊室里的药香混着孩子渐轻的哭声，在潮湿的空气里漫延。林砚看着墙上的价目表——针灸一次60元，比她做一次肩颈按摩便宜一半。
傍晚雨停时，巷子里的蜡染摊又支了起来。外国游客举着相机对着染缸拍，杨阿婆的孙女正把浸好的布捞出来，靛蓝色的水波在她手腕上晃。"这布要晒七天太阳，"小姑娘用流利的英语说，"就像我阿婆说的，药要炮制，人要历练。"她脖子上挂着银质的听诊器吊坠，是银匠铺老师傅特意打的。
林砚在工坊的角落里发现个落满灰尘的木箱，里面装着杨阿婆年轻时的绣品。最底下压着块褪色的背带，上面绣着株七叶一枝花，针脚里还沾着山里的红泥。"当年我男人打猎摔断腿，就是靠这草药续的命。"杨阿婆用袖口擦了擦眼睛，"现在绣在丝巾上，倒成了时髦东西。"
夜里的苗岭坊藏着另一副模样。银匠铺的老师傅在月光下锻打银条，说这样打出的银器更有灵性。药食坊的蒸笼还冒着热气，周阿珠在给夜班的护士们准备夜宵——茯苓糕要加蜂蜜，因为熬夜的人肝火旺。陈砚之在整理电子病历，电脑屏幕的蓝光映着他手边的线装医书，鼠标点击声与翻书声此起彼伏。
林砚坐在青石板上，看外卖员的电动车载着药膳粥穿梭在巷子里。他们的保温箱上贴着苗绣纹样，在CBD的霓虹里划出道绿色的光。手机突然弹出新闻推送——某网红景区因过度商业化被摘牌。她摸出策划案，把"网红打卡地"几个字划掉，改成"生生不息的文化现场"。