苗族人没有本民族的文字，苗医的知识全靠口耳相传。“我爷爷教我认药时，不说‘这是金银花’，只说‘这是解暑的凉草，开白花，藤子能缠树’。”78岁的苗医传人吴奶奶回忆道，“他还编了很多歌谣，把草药的用法、疗效都编进去，我就是唱着这些歌谣长大的。”
团队用动画还原了苗医传说中的起源：上古时期，苗族的祖先蚩尤带领族人在中原征战，战败后南迁，在险恶的山林中，为了生存，他们开始摸索草木的药性，渐渐形成了最初的苗医。“苗医的诞生，是为了活下去。”张教授说，“在缺医少药的年代，山林就是苗家人的药房，祖辈的经验就是救命的药方。”
在贵州雷山县，林深团队找到了一座保存完好的苗医馆，馆里的药柜上刻着密密麻麻的苗文（借用汉字记录的苗语），每一个字都对应着一种草药。馆主是50岁的李医生，他是家族第13代苗医传人。“我父亲临终前，让我跪在祖宗牌位前，背下了所有的药方。”李医生说，“他说，苗医的方子，是用祖辈的命换来的，不能丢。”
为了展现苗医与自然的关系，摄影师扛着摄像机，跟着采药人在深山里待了整整一个月。他们拍到了清晨的露水从草药叶片上滚落，拍到了采药人在悬崖边采摘珍稀药材的惊险，拍到了夕阳下，采药人背着满满一篓草药回家的背影。“这些镜头，比任何解说词都有力量。”林深说，“它能让观众明白，苗医的智慧，来自于对自然的观察和尊重。”
三、传承：在坚守与创新中前行
纪录片的第二部分，聚焦苗医的传承与发展。这部分的拍摄，让林深团队看到了苗医传人的坚守，也看到了他们为适应时代所做的努力。
在黔东南的一个苗寨里，28岁的杨兰是村里最年轻的苗医。她大学学的是西医，毕业后却回到了家乡，跟着奶奶学苗医。“很多人觉得我傻，放着好好的西医不学，学这‘土办法’。”杨兰一边给病人扎针，一边说，“但我觉得，苗医里有好东西，不能在我们这代断了。”
杨兰把西医的解剖学知识用到了苗医的针灸上，还建立了病人档案，记录每种草药的疗效。“奶奶说我‘瞎折腾’，但我觉得，传承不是一成不变，得让苗医跟上时代。”
在贵阳的一家苗医医院里，林深见到了更现代化的苗医诊疗。这里有中药提取设备，能把草药制成口服液；有康复理疗仪器，和苗医的推拿结合使用。“我们不是要丢掉传统，是要让传统更好地服务于人。”医院的院长说。