九月的辽东，夜幕沉甸甸。
夜色如同女王随手丢弃的黑天鹅绒，严丝合缝地将大地笼罩其中。
夜晚的寒气，仿若无数根纤细锐利的冰针，肆意穿透衣物的缝隙，径直往人的骨髓里钻，冻得人禁不住瑟瑟发抖。
在这个普通的村子中央，一堆熊熊燃烧的篝火，如同黑暗中一座熠熠生辉的灯塔，不仅散发着明亮的光，更源源不断地传递着温暖。
火焰欢快地跳跃着舞动着，发出清脆悦耳的“噼里啪啦”声，犹如在演奏一曲独特的夜之乐章。
时不时地，会有几点火星如调皮的小精灵般从火堆中溅出，在漆黑的夜空中短暂地划出几道明亮的弧线，而后悄然消逝。
篝火之上，精心架着鲜嫩的马肉。
在火焰均匀而炽热的炙烤下，马肉渐渐泛起诱人的金黄色泽，表面的油脂开始“滋滋”作响，顺着肉的纹理缓缓滑落，一滴一滴地掉进火堆之中，瞬间腾起一缕缕裹挟着浓郁肉香的青烟。
那醇厚的肉香，在寒冷且静谧的空气中迅速弥漫开来，如一只无形的手，撩拨着人们敏感的嗅觉神经。
以这堆温暖的篝火为中心，在外围围聚了一圈人。
他们或席地而坐，或屈膝下蹲，脸庞在火光的映照下，忽明忽暗，犹如斑驳的光影画卷。
每个人的神情中，都写满了疲惫，但在这疲惫的深处，又隐隐透露出一丝劫后余生的庆幸与欣慰。
宋天明，站立在高高的火堆旁边。
跳跃的火光将他的身影肆意拉长，斜斜地投映在地上，使他看起来愈发高大伟岸。
火光温柔地勾勒着他坚毅的脸庞轮廓，深邃的眼眸中闪烁着明亮而沉稳的光芒。
“兄弟们，如今咱们就剩下这点人了。”
宋天明的声音低沉，透着浓浓的沉痛，在寒夜的篝火边悠悠传开，似一块巨石，沉沉地压在每个人心上。
“短短几天，几百号兄弟，说没就没了，如今剩下的，还不到百人。”
他微微顿了顿，眼神扫过周围那一张张或疲惫、或迷茫的脸庞，紧跟着抛出第一个问题：“究竟是什么，让咱们落到这步田地？”
这，便是诉苦运动的开场——探寻苦难的根源。
随着宋天明发问，周围的人瞬间交头接耳起来。
都说“饱暖思淫欲”，此刻大家肚子勉强填饱，便有心思琢磨这些沉重又有深度的事儿了。
“鞑子太厉害，咱根本打不过啊。”
一个身形瘦小的汉子率先开口，语气里满是无奈与沮丧。
“没错，都怪咱们被赶出皮岛，只能在野外跟鞑子作战，这对咱们太不利了。”
一个满脸胡茬的人跟着附和，一边说，一边还气呼呼地往地上啐了口唾沫。