幼参则施稚子计：三尺身形赤足踏溪，以指掩目足搅锦囊，盗走采参小工具作玩乐；更假作采参子嗣，啼泣索听乡野轶闻，参人梦中呓语尽泄山中秘辛，醒时只见人参子结婴孩之形，参人口含絮语如诉昨夜故事。
药人寻参未得，忽遇护山灵兽。寒林深处，踏雪声碎，东北虎如金芒流电，破空而来。昂首行步时，肩头垂落的鬃毛划出流云弧线，阳光穿织间，雪地化作连绵金岭。其皮毛金珀玄玉交相辉映，白霜点缀如星，远望若鎏金甲胄降世，近观则每道斑纹皆似铜刀凿刻的雷纹，虬曲暗纹中藏电光轨迹，肌理虬结处，鬃毛似剑戟出鞘，整体皮肤随呼吸泛起绸缎波澜。
最慑魂者，当属那双冰魄双瞳。瞳孔收缩成两道金线，凝视时宛如寒刃出鞘，目光所及，草木皆俯首。更奇者，瞳孔边缘浮动青芒，恍若寒冬潭水映月，此非凡兽反光，实乃千年玄冰淬炼之灵眸。但见双瞳一凝，万籁俱寂，北风呼啸亦似凝于耳畔。
这头重逾千斤的巨兽踏雪而行，霜华结作莲纹绽于雪原。厚实肉垫落处闷雷乍起，足印边缘瞬息凝为水晶冰棱。每当它振鬣长啸，松涛应和成幽咽弦乐，尾椎摆荡时冰晶纷飞若星屑泻空，恍见天河倒悬。前掌五趾收束如莲苞，蓄力时筋肉虬结若古木盘根，颇似移山之力。
晨光熹微中，其皮毛流转鎏金宝光，似佛殿穹顶琉璃瓦；暮色四合际，又化作青瓷釉色水墨卷轴。那些黄黑斑纹看似随意，实乃天然迷彩——横纹随山峦起伏，纵条纹伴溪流蜿蜒，光影流转间化作流转变幻之阵。纵使飞鸟掠过，亦难辨其踪迹。
雪原之巅的虎王恍若天神降世，身后寒林苍茫，皑皑白雪映得金芒流转周身。北风卷起松针私语，为这尊移动玉雕奏响苍凉乐章。当它回首睥睨时，整片山林在目光下震颤，宛如百兽伏首的远古盟约。此刻寂静磅礴，连雪花飘坠之声都化作献给王者的礼赞。
虎需食参方得化形。原人参不过是无用草木，真正被虎所求者，乃采药人之精魄！最终虎口衔人，采参人骨肉尽化虎腹珍馐。那些从虎牙间夺回的参株，被富贵人家供于华筵，矜夸不绝。彼等炫耀的岂止人参？实乃以贫民膏血铸就的金丝笼，每一根人参都是雪原上未寒的尸骨，在朱门宴席上开出扭曲的灵芝。