阿古拉喂完药，又细心地用帕子替他擦去嘴角的药渍。她的动作温柔而熟练，带着一种刻入骨髓的关怀。然而，只有她自己知道，这关怀之下，藏着怎样一颗千疮百孔的心。
夜色如墨，浸染着苗疆的吊脚楼。竹窗半开，潮湿的山风带着草木的腥甜钻入，却吹不散屋内那沉甸甸的药味和更沉重的、无声流淌的悲伤。顾远终于沉沉睡去，呼吸依旧带着重伤未愈的微弱和一丝不易察觉的紊乱。阿古拉躺在他身边，身体僵硬得像一块木头，只有那双在黑暗中睁大的眼睛，映着窗外漏进的惨淡月光，里面盛满了无处倾诉的酸楚与疲惫。
姐姐的死，是她心头永远无法结痂的伤口。每一次闭眼，仿佛那刺目的鲜血、姐姐临死时的身影，都如同淬毒的匕首反复剜绞她的心脏。这痛，锥心刺骨，日夜不息。然而，比这更让她窒息、更让她在深夜无声落泪的，却是此刻躺在身边这个男人——她深爱的远哥哥——那无意识间流露的、将她推向绝望深渊的疏离与替代。
她能清晰地感觉到，顾远那深入骨髓的悲痛和崩溃，如同一个巨大的、无形的旋涡，将他整个人都吸了进去。而她，阿古拉，他也明媒正娶、也曾有过炽热缠绵的妻子，却悲哀地发现，自己正被这旋涡的边缘无情地裹挟、扭曲，变成了另一个人的影子。
最刺痛她的，是床笫之间的冰冷差异。曾经在苗疆的初夜，远哥哥的眼神是滚烫的，带着少年人独占的急切和毫不掩饰的欲望。他的拥抱是炽热的，带着攻城略地般的霸道，动作间充满了探索和占有，每一次触碰都让她心跳如鼓，羞涩又甜蜜。那时的亲密，是属于阿古拉和顾远的，独一无二。
可如今呢？
他的拥抱依旧有力，却总带着一种小心翼翼的、近乎刻意的温柔。不再是占有，更像是在捧着一件易碎的稀世珍宝，生怕多用一分力气就会将其碰坏。他的亲吻落在她的额头、眼睑、唇瓣，轻柔得像羽毛拂过，可那双深邃的眼眸深处，却不再是纯粹的欲念，而是沉淀着浓得化不开的悲伤，以及一种…令她心碎的恍惚。仿佛他正透过她的肌肤，她的眉眼，在努力拼凑、追寻着另一个早已消散的身影。