秦王政二十八年，岁在壬午。
咸阳宫的晨钟撞碎第六道霞光时，中渭桥上的青铜车盖已连成一片流动的金鳞。
三千锐士甲叶相击的铿锵声自章台宫蔓延至渭水之滨，如同大地深处传来的闷雷。
始皇帝嬴政高踞六匹纯白骏马拉曳的金根车中，玄色十二章纹冕服的垂旒在车舆颠簸中轻轻晃动，将他面容切割成明暗不定的碎片......
“陛下，车驾已集齐，可启程否？”
赵高俯身在车辕旁，声音压得极低，像一片羽毛拂过玉磬。
嬴政没有立刻回答。
他透过车窗，望向东方天际。那里，一轮红日正冲破云层，将咸阳城头的秦旗染成燃烧的血色。
如今，六合已定，四海为一，可这天下的脉络，似乎仍在暗处搏动着不服的血。
“传旨。” 他终于开口，声音不高，却带着金石般的硬度。
“过函谷关，先抵泰山......”
车厢内，嬴政轻轻抚摸着案头一本奏折。
那是李斯与韩非策划好的封禅仪轨，上面用小篆写着。
“古者封泰山，禅梁父，七十二家，而夷吾所记者十有二焉……”
他嘴角勾起一丝几不可察的冷笑，那些儒生昨日还在咸阳宫前争论不休。
有人说需“扫地而祭”，有人说要“束茅为坛”，吵得他的脑袋都隐隐作痛。
“真以为朕需要借他们的古礼立威？”
嬴政低声自语，随即看向奏折上的字迹。
“皇帝临位，作制明法，臣下修饬......”
车厢外，车轮碾过青石板的声响规律而沉重，如同他心中丈量天下的节拍......
十日后，泰山脚下。
连绵的雨雾笼罩着齐鲁大地，将海拔一千五百余丈的岱宗染成一幅水墨长卷。
嬴政的车驾停在奉高县城外，他换乘六匹棕色骏马拉的猎车，在王贲带领的虎贲军护卫下，向泰山南麓攀登。
山路险峻，苔藓覆石。
随行的几十位博士儒生早已气喘吁吁，宽袍大袖被荆棘勾扯得狼狈不堪。
他们望着前方皇帝矫健的身影，心中五味杂陈。
闻说陛下的精力异于常人，此等体力，确实非寻常人也......
嬴政忽然驻足，回身望向众人。
“诸生所言封禅，可有定议？”
皇帝的声音在雨雾中回荡，带着不容置疑的威压。
博士淳于越趋前一步，躬身道。
“陛下，臣等以为，古之封禅，当扫地为坛，席用藁秸，以示俭德……”
“够了。”