"镜像空间的时间流速是外界的三倍。"紫微的机械义眼射出激光，在地面蚀刻出亚特兰蒂斯的逆熵符文，"每过一息，我们的盔甲就会多一层锈痕——"他的话被青铜齿轮的尖啸打断，废墟中央的地面裂开，升起刻满扭曲"归藏"卦象的巨门，门缝间渗出的灵液混着冰碴与血沫，在雾中凝成细小的时间结晶。
小棠与阿瑶的融合体突然分裂，珊瑚纹路与齿轮结构如阴阳鱼般旋转变换，小棠的光刃泛起珊瑚红，阿瑶的机械义眼投射出赛博蓝的地图："门后是十三重时空叠影，每条基因锁链都连着不同时空的波塞冬实验室。"她们的声音一高一低，却带着相同的金属颤音，"镜像体在吞噬其他容器的基因，它要变成...能兼容所有文明的吞噬者。"
紫宸的罗盘突然爆发出龙吟般的赤芒，指针死死抵住巨门中央的饕餮浮雕："那是羲和神殿的残片！波塞冬用镜像体做引，想在时空裂缝间架设基因管道，把所有文明都..."他指尖灵火凝结成三叉戟形状，"炼成能浇灌他理想国的...文明汞剂。"
云龙将指套嵌入巨门凹槽的瞬间，楚地云雷与赛博流光如两条巨蟒般窜入门缝，却在触碰到"归藏"卦象时被吸入无尽黑暗。后颈胎记突然如火山喷发般剧痛，母亲临终前的低语混着齿轮转动声在脑海中炸开："锈剑的锋芒，不在斩断，而在让斩击成为新芽的养料。"他松开光刃，任由龙鳞甲胄的锈粒如萤火虫般飘入门缝，那些锈粒落地即长成藤蔓，藤蔓上结着青铜色的花苞，每朵花苞都映着不同文明的符号。
"破阵需要三族共振——以楚地巫乐为引，以赛博脉冲为律，以亚特兰蒂斯潮汐为调。"云龙咬破舌尖，灵血混着紫微的机械冷却液、紫宸的灵火余烬、小棠阿瑶的珊瑚碎屑滴在门上，瞬间绽开十二瓣锈色莲花，"紫微，用你的机械义臂敲响太微垣的编钟残件；紫宸，以灵火为笔重绘亚特兰蒂斯的创世纪图腾；小棠、阿瑶，用珊瑚齿轮切开时间的茧房。"他的声音如锈剑出鞘，带着金属疲劳的沙哑，"而我...要去劈开那面照见所有可能性的镜子。"