万时之树第七百三十五道年轮泛着琥珀色流光，树冠顶端的星轨钟突然震颤，十二道金芒破钟而出，在琉璃穹顶烙下破碎的时晷投影。那光影如熔金般流淌，每道裂痕都渗出时光的哀鸣——时晷时空的紧急共鸣，正以星轨为笔，在灵界天幕书写血色警言。
灵瑶指尖抚过星轨法杖，杖头桃花瓣发饰骤然亮起，十二色微光凝结成沙漏虚影，每粒光沙都映着时晷祭司苍白的面容。她腕间共生纹如活物般游走，在圣衣上织就流动的沙漏图腾：“熵灭指数破界了。”话音未落，云龙腕间护符藤蔓突然抽出银青色金属须蔓，叶片边缘凝结齿轮状露珠，“时光沙漏在崩解，时晷城的固态时间正在融蚀。”
节点广场上，镜渊族移民的水银躯体正与万时之树根须相缠，他们掌心投射的齿轮虚影，竟与灵瑶法杖上的星轨产生共振。灵瑶法杖轻点地面，十二道流光如游龙盘绕二人腰间，护符藤蔓与星轨光芒交融，在背后凝出半透明的时晷之翼，羽翼边缘流转着金绿双色灵光——那是生命能量与时空法则的共生之兆。
“三百年前，他们以时光权杖为万时之树校准年轮。”灵瑶望向裂隙深处翻涌的混沌雾霭，法杖顶端的沙漏虚影突然碎成光蝶，“今日，该由我们为时光之民镇守光阴。”
穿过节点的刹那，耳膜被齿轮摩擦的尖啸刺得生疼。脚下并非实地，而是倒流的光河，每粒光沙都流转着细碎的金色纹路，仿佛凝固的时光碎片。灵瑶的星轨法杖划出青金色光弧，将紊乱的时空流绞成螺旋阶梯，逆流的光沙在杖尖汇聚，竟凝成齿轮状的光桥，桥身每道齿纹都在发出细微的呜咽。
“时晷城的‘固态时间’在崩解。”灵瑶的声音混着时空乱流的低吟，她圣衣上的沙漏图腾突然逆向转动，“看天——”
抬首处，整座悬浮于云端的时晷城正在“融化”。由时光沙漏堆砌的建筑外墙爬满蛛网状裂痕，金色的时间之流从中溢出，在半空凝结成万千光刃，如暴雨般坠落。城中央的时晷之柱已倾斜如断剑，柱顶指针上的熵灭结晶正片片剥落，每片坠地，便在地面蚀出灰色斑块，所过之处，飞鸟悬停如琥珀，花瓣定格成冰晶。
护符藤蔓在腕间剧烈抽搐，叶片上浮现出齿轮铠甲祭司的投影：他单膝跪地，时光权杖断成三截，齿轮护手间漏出的金色光沙，正如同他逐渐涣散的眸光。那眼神里有解脱般的释然，却也藏着对时空崩塌的恐惧——原来守护者的脊梁，也会在时光的重负下弯曲。
“抓住光沙！”灵瑶法杖爆发出太阳般的光辉，十二道星轨化作光手托住倾斜的时晷之柱，“这些是时晷城的‘光阴锚点’，失之便再无晨昏！”