凌晨十二点零七分，手机屏幕泛着幽蓝的光，直播间里漂浮着零星几条弹幕。我对着镜头挤出僵硬的笑容，指甲深深掐进掌心，试图掩盖声音里的颤抖：“家人们，今天咱们要去的，是这座城市最阴森的地方——废弃二十年的曙光孤儿院。”
弹幕区突然跳出一条消息：“主播别去，听说那里的孩子都是非正常死亡的。”紧接着又被“赶紧进去”“别磨叽”的刷屏淹没。我咬了咬牙，将手机架在胸前，推开了锈迹斑斑的铁门。
铁门发出刺耳的吱呀声，仿佛是沉睡多年的怪物被惊醒。院内杂草丛生，疯长的藤蔓缠绕着残缺的滑梯和秋千，月光透过枝叶在地上投下斑驳的阴影，像是无数双扭曲的手。我深吸一口气，踩着满地枯叶往主楼走去，每一步都伴随着清脆的碎裂声，在寂静的夜里格外清晰。
直播间的人数不知何时涨到了三百多，礼物开始零星飘过。我强装镇定，举起手电筒扫过墙面。剥落的墙皮像老人脱落的皮肤，露出下面暗红的斑驳痕迹，恍惚间竟像是干涸的血迹。“这里就是当年出事的地方。”我压低声音，“二十年前的深夜，孤儿院突发大火，三十七个孩子和七个老师，只有一个保育员逃了出来……”
突然，二楼传来玻璃碎裂的声响。我猛地抬头，手电筒光束扫过空荡荡的窗户，却看见一个小小的身影一闪而过。弹幕瞬间沸腾，礼物特效疯狂刷屏。我的心跳陡然加快，额角渗出冷汗，但身体却不受控制地朝着楼梯走去。台阶上积着厚厚的灰尘，每踩一步都扬起呛人的粉末，恍惚间，我仿佛看见无数小小的脚印与我的脚印重叠。
二楼走廊弥漫着一股潮湿的腐臭味，混合着若有若无的烧焦气息。我屏住呼吸，朝着尽头那扇虚掩的门走去。门缝里透出微弱的光，像是有人在里面点了蜡烛。推开门的瞬间，一股寒意扑面而来，我差点尖叫出声——房间里密密麻麻摆满了破旧的娃娃，它们空洞的眼睛齐刷刷盯着我，仿佛在等待着什么。
正中间的桌子上，一支蜡烛在摇曳，烛光下坐着一个穿着白色连衣裙的小女孩。她背对着我，双手抓着椅子两侧，轻轻摇晃着身体，嘴里哼着不成调的儿歌。我握紧手电筒，感觉喉咙发紧：“小朋友……你怎么在这里？”
小女孩的摇晃突然加快，笑声尖锐得像是指甲刮擦玻璃。直播间人数突破两千，满屏都是“太逼真了”“这特效绝了”的赞叹。我壮着胆子靠近，想要看清她的脸。就在我伸出手的刹那，她猛地转过头——那根本不是人脸，而是一张腐烂发绿的面皮，空洞的眼眶里爬出黑色的甲虫！
我惨叫着后退，撞倒了身后的架子，娃娃们噼里啪啦砸在地上。转身想逃时，却发现来时的走廊已经消失不见，取而代之的是一条漆黑的通道，尽头隐约有红光闪烁。直播间的观众还在欢呼，礼物特效几乎遮住了整个屏幕。我颤抖着拿起手机，想要告诉他们这一切都是真的，可屏幕突然雪花乱闪，紧接着弹出一行血红的字：“欢迎加入我们。”