深秋的山风裹挟着寒意灌进衣领，我握紧方向盘，越野车的前灯刺破浓稠的夜色。这条蜿蜒的山路已不知走过多少回，可今晚，挡风玻璃上突然闪过一道白影，如同鬼魅般在弯道处转瞬即逝。
急刹车的刺耳声响彻山谷，我心跳如擂鼓，推开车门踏入冰凉的夜。车灯的光晕中，惊人的一幕映入眼帘——断崖边缘，一只通体雪白的狐狸正半跪在地上，腹部的伤口渗出鲜血，染红了大片皮毛。而更令人诧异的是，它背上竟驮着一条银环蛇，蛇尾被生锈的捕兽夹死死咬住，在岩石上拖出长长的血痕。
"天呐......"我倒吸一口冷气，缓缓靠近。雪狐警觉地竖起耳朵，琥珀色的眼睛在黑暗中泛着幽光，喉咙里发出低沉的呜咽。但当我举起急救箱示意并无恶意时，它竟缓缓放松了身体，甚至小心翼翼地趴下，好让我更方便救助它背上的伙伴。
银环蛇显然伤得不轻，被捕兽夹撕裂的伤口血肉模糊。我颤抖着双手，用止血钳一点点掰开冰冷的铁齿。每一次金属的摩擦声，都让蛇身剧烈颤抖，但它始终没有攻击我，甚至在疼痛难忍时，也只是将头埋进雪狐的毛发中。而雪狐则不时低头轻舔蛇的头部，发出温柔的呜咽，仿佛在轻声安慰。
夜幕完全降临，我将这对奇特的伙伴安置在车后座。雪狐立刻用身体圈住受伤的蛇，断尾处的鲜血染红了我铺的毛毯。蛇偶尔会用头蹭蹭雪狐的下巴，鳞片与皮毛相触的沙沙声，在寂静的车厢里显得格外温暖。我忍不住想，究竟是怎样深厚的情谊，才能让天敌般的它们如此相依为命？
深夜的民宿房间里，煤油灯的光晕轻轻摇曳。雪狐蜷在椅子上沉沉睡去，而那条银环蛇却悄无声息地滑上了木床。当冰凉的蛇信突然扫过我的脖颈，我本能地惊呼一声，翻身坐起。黑暗中，我正对上一双充满歉意的竖瞳，还没等我反应过来，尖锐的毒牙已经刺破了皮肤。