梅雨季节的第七天，我的左眼开始疼。
像是有细小的玻璃渣在眼球里转动，每眨一次眼都能听见细碎的摩擦声。镜中人的瞳孔边缘浮起蛛网状的青灰色纹路，像某种诡异的图腾正在皮肤下生长。我抓起桌上的美工刀，冰凉的金属触感让颤抖的手指稍稍镇定，刀尖刚抵住眼睑，窗外突然传来刺耳的猫叫。
十二只野猫挤在防盗窗上，黄的、花的、纯黑的，它们琥珀色或祖母绿的眼睛同时转向我，弓起的脊背在雨幕中连成锯齿状的闪电。为首的黑猫竖起尾巴，尾尖一抹雪白在暮色里格外刺眼，它的眼神像滚烫的烙铁，直直烙进我心里。
“跟我来。”
黑猫的声音在脑海里炸开时，我正把止痛片往嘴里塞。药片卡在喉咙里，我跟着它跌跌撞撞跑过湿漉漉的青石板路。老街屋檐滴落的雨水变成幽蓝色，路灯在雨雾中晕染成巨大的眼睛，那些猫像黑色的溪流，将我裹挟进一家废弃的钟表店。
“瞳界正在崩塌。”黑猫跃上积灰的钟面，尾巴扫过罗马数字，“你左眼的视灵被污染了，看到的每一个画面都在腐蚀这个世界。”它的眼睛忽然变得透明，瞳孔深处浮现出无数破碎的镜面，“只有毁掉这只眼睛，才能切断污染源。”
我摸到口袋里的美工刀，金属边缘已经被汗水浸得发黏。记忆突然闪回七岁那年，发高烧时看见的满墙眼睛，和此刻瞳孔里蔓延的纹路如出一辙。那时守在床边的流浪猫用柔软的爪子按住我的手，就像现在白尾用尾巴缠住我的手腕。
“我能……再看一眼吗？”我的声音沙哑得像砂纸。白尾轻轻点头，钟摆开始逆向旋转。窗外的雨幕化作流动的胶片，我看见街角煎饼摊升腾的热气，看见画室里未完成的猫咪速写，看见母亲遗照上温柔的眉眼。泪水涌出时，青灰色纹路突然疯狂跳动，街道开始扭曲变形，猫群发出凄厉的惨叫。
刀刃刺破皮肤的瞬间，白尾跃上我的肩头，用体温焐热我颤抖的身体。剧痛如潮水般袭来，我仿佛坠入深不见底的黑暗海洋，但在意识消散前，听见白尾在耳畔呢喃：“别怕，我会成为你的眼睛。”
再次睁眼时，世界变成了双色。失去左眼的空洞处传来细微的嗡鸣，右眼却能看见空气中漂浮的金色光点——那是万物的灵息。白尾卧在我的画架上，尾巴轻轻拍打画布，窗外的猫群安静地注视着我们，它们的眼睛里倒映着新生的瞳界。
我摸着空荡荡的眼窝，笔尖蘸满靛蓝色颜料。这一次，我要画下只有用心才能看见的风景。