深秋的风裹着枯叶撞在斑驳的木门上，发出呜咽般的声响。我蹲在作坊角落，第三十七次检查着铜锅里的火候。暗红色的兔血在锅中翻滚，蒸腾的热气里漂浮着枸杞和当归，浓郁的药香与血腥气交织，在狭小的空间里凝成一层令人作呕的薄雾。
"第七锅了。"我盯着墙上的木牌喃喃自语。木牌上用朱砂画着歪歪扭扭的数字，每熬制一锅兔血酒，我就会添上一笔。这是祖传的秘方，据说用活兔现取的鲜血酿酒，再辅以中药材，能治百病。镇子上的老人们深信不疑，隔三岔五就有人提着现金上门求购。
铁笼区传来窸窸窣窣的响动，十七只兔子挤在狭小的空间里，红眼睛在昏暗的光线下泛着诡异的光。我抄起墙角的铁钳，在地面上敲出清脆的声响："该轮到你们了。"往常这个时候，兔子们总会吓得瑟瑟发抖，有的甚至会尿湿后腿，可今天却格外安静。
当我的目光扫过角落那只灰兔时，心脏猛地漏跳一拍。它不但没有退缩，反而直直地迎上我的视线，粉红的三瓣嘴大张着，露出细密的牙齿，喉咙里发出类似猛兽般的"嘶哈"声。它的眼神锐利如刀，仿佛能看穿我内心最阴暗的角落。
"装什么装。"我强装镇定，铁钳重重砸在笼门上。灰兔却突然跃起，前爪狠狠抓在铁条上，利爪与金属摩擦出刺耳的声响。它的耳朵绷得笔直，整个身子都在剧烈颤抖，不知是愤怒还是恐惧。其他兔子也纷纷躁动起来，笼子被撞得哐当作响，场面瞬间失控。
就在这时，作坊的油灯突然熄灭了。窗外乌云密布，最后一丝天光也被吞噬。我摸索着去拿火柴，却听见身后传来铁链断裂的脆响。十七只兔子不知何时都钻出了笼子，它们围在我脚边，红眼睛亮得瘆人。灰兔立起身子，前爪搭在我膝盖上，温热的呼吸喷在皮肤上，我这才发现它沾着木屑的爪子在不停发抖。
"对......对不起。"我听见自己沙哑的声音。铜锅里的兔血突然剧烈沸腾，暗红色的液体如同活物般溢出，在空中凝成无数细小的血珠。更诡异的是，这些血珠竟开始在空中拼凑出画面——是这些年被我宰杀的兔子，它们或是在铁笼里绝望地挣扎，或是在铜锅边缘恐惧地哀鸣，最后都化作一团团消散的血雾。