越往村子深处走，腐臭味越浓。墙根处干涸的血迹蜿蜒向前，在一扇半开的木门前消失。门内传来滴答滴答的水声，像是有人在不断滴落血水。阿橘弓着背挡在我身前，喉咙里发出警告的低吼。"进去看看？"阿宁举起手电筒，光束刺破黑暗，照见屋内散落的旧报纸，1998年的日期已经泛黄。
突然，一阵阴风吹过，所有报纸同时翻动。我瞥见其中一张头条新闻："公务员离奇坠井身亡，死因调查中"。照片上年轻男子的面容与墙上斑驳的海报重叠——那是曾经贴满村子的模范干部宣传画。阿橘突然炸毛冲向门外，我和阿宁追出去时，发现它正对着巷子尽头的老槐树嘶叫。
老槐树下，那口古井黑洞洞地张着嘴。井沿布满抓痕，青苔里嵌着几枚带血的指甲。我正要凑近查看，背后传来阿宁的惊呼。转身的刹那，冷汗瞬间浸透后背——空荡荡的巷道里，只剩阿橘蹲坐在杂草丛中，阿宁的登山包歪斜地倒在地上，拉链处还挂着半片扯碎的衣角。
"阿宁？"我的声音在空荡的村子里回荡，惊起一群乌鸦。阿橘突然冲向井口，我追过去时，却看见它正对着井中倒影发出凄厉的惨叫。水面上，只有我一个人的影子在扭曲晃动。手机在裤兜里震动，是陌生号码发来的短信："你终于来了"。
当我再次醒来，消毒水的气味刺痛鼻腔。白色的天花板上，吊扇发出规律的嗡鸣。"幻听、幻视、妄想症..."医生推了推眼镜，钢笔在病历本上沙沙作响，"你所谓的探险伙伴，不过是你创造的人格。"我望向空荡荡的病床，自从在医院醒来，连臆想中的阿橘也不曾出现过。
三个月后的清晨，我被柔软的触感唤醒。阿橘正趴在我枕边，脖颈处缠着半截褪色的布条，上面依稀可见"恐怖来袭"的残字。它用脑袋蹭了蹭我的手心，发出满足的呼噜声。窗外，阿宁靠在梧桐树上向我招手，晨光为他的轮廓镀上金边。或许，这一次才是真实。毕竟，有些恐惧，比虚幻更像现实；而有些陪伴，即使跨越虚实，也从未真正离开。