蝉鸣在密林中炸开，七月的阳光穿透层层叠叠的树叶，在布满青苔的石板路上洒下斑驳的光影。我背着竹篓跟在爷爷身后，粗布汗衫早已被汗水浸透，贴在背上凉飕飕的。爷爷的脚步声沉稳有力，手中的旱烟杆随着步伐轻轻晃动，烟锅里不时飘出一缕缕带着淡淡焦香的青烟。
"山茱萸就在崖边那片野枣林，仔细些。"爷爷突然停下脚步，用旱烟杆指了指前方，"那里地势陡，可别摔着。"我顺着他指的方向望去，只见远处的山崖边，野枣树的枝条在风中轻轻摇曳，枝头挂着零星的红色果实。
我们小心翼翼地在崎岖的山路上前行。突然，前方潮湿的腐叶堆里发出一阵窸窣声响。我下意识地屏住了呼吸，还没等反应过来，爷爷已经迅速抄起腰间的砍柴刀横在胸前。一条青灰色的蛇缓缓从蕨类植物中游了出来，它的三角脑袋高高昂起，信子吞吐间泛着危险的幽光，冰冷的眼神直直地盯着我们。
"退后！"爷爷的呵斥混着烟味扑面而来，他的手紧紧握住砍柴刀，刀刃在阳光下闪烁着寒光。那蛇却不躲闪，只是将身体盘成防御姿态，鳞片在阳光的照射下泛着冷硬的光泽，蛇尾还时不时地在地上扫动，发出沙沙的声响。
我的心提到了嗓子眼，手却比脑子更快地伸出去，紧紧抓住了刀刃。铁锈味在掌心蔓延开来，虎口被震得发麻，鲜血顺着手指滴落，在石板路上晕开一朵朵小小的红花："爷爷！它没伤人！"
爷爷的旱烟杆重重砸在地上，惊起几只躲在灌木里的麻雀。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起："老话说'大蛇不死三分罪'，这种毒物留着迟早生祸！在山里，对这些东西可不能心慈手软！"汗珠顺着他晒得黝黑的脖颈滚落，刀背在我掌心压出深深的血痕，疼痛让我忍不住颤抖，但我依旧死死地抓着不放。