我蜷缩在玄关冰凉的瓷砖上，指尖机械地摩挲着蓝宝脖颈处的电子项圈。暗红色指示灯像永不熄灭的血珠，在晨光中诡异地闪烁。这是第七个循环日，自从那个戴着防毒面具的男人将项圈扣在蓝宝颈间，我便陷入了这个荒诞的死亡游戏——每天日落时分，蓝宝必须佩戴项圈外出，若它在倒计时结束前没能返回，项圈内置的微型炸弹就会同时引爆我体内的芯片。
"该出门了。"我喉咙发紧，声音像是从生锈的管道里挤出来的。蓝宝仰起天鹅绒般的脑袋，蓝宝石般的眼睛映出我苍白扭曲的脸。它似乎察觉到了什么，粉色肉垫突然按在我手背上，湿润的鼻息轻轻喷在手腕，带着温热的猫科动物特有的气息。我猛地抽回手，金属防盗门开启时发出刺耳的吱呀声，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。
看着蓝宝白色的身影消失在铺满银杏叶的巷口，我跌坐在发霉的沙发上。手机屏幕亮起，匿名号码发来的倒计时正在跳动：23:59:59。茶几上摆着七张泛黄的旧报纸，每一张都记载着离奇死亡事件——独居女性在睡梦中暴毙，死因不明。直到第七天，我在报纸夹缝里发现了相同的车牌号码：辽F。
暮色如墨，我攥着车钥匙的手沁出冷汗。地下车库的声控灯忽明忽暗，潮湿的霉味混着机油气息令人作呕。当车头灯扫过角落那辆蒙尘的银色轿车时，我的心脏几乎停跳。蓝宝正端坐在"辽F"的车牌前，项圈红灯与车牌上的反光膜交相辉映。它像是被施了定身咒，直勾勾地盯着车牌上的数字，蓬松的尾巴僵硬地绷成直线。
"蓝宝！"我压低声音呼唤，鞋底碾过碎石的声响惊醒了它。蓝宝猛地转头，瞳孔缩成危险的竖线，不等我靠近，便如白色闪电般窜进通风管道。我追了两步，却在墙角发现半枚沾着油渍的猫爪印，爪缝里还嵌着暗红色的碎屑，像干涸的血迹。
深夜的寂静被秒针切割得支离破碎。倒计时跳到23:59:50时，尖锐的猫叫声刺破夜空。我踉跄着扑到窗前，路灯下，蓝宝正疯狂地扑向空中，项圈红灯随着它的动作划出妖异的弧线。它忽然直立起来，两只前爪拼命拍打玻璃，喉咙里发出幼猫般的呜咽。我这才发现它右耳撕裂了一道伤口，鲜血正顺着雪白的毛发往下淌。
最后三秒，倒计时的红光将客厅染成修罗场。剧烈的敲门声混着蓝宝的惨叫，我几乎是撞开了防盗门。浑身湿透的猫咪带着寒气扑进怀里，项圈的红灯在接触到我体温的瞬间骤然熄灭，转为柔和的绿光。我瘫坐在地，怀里的蓝宝剧烈颤抖着，爪子无意识地抓着我的睡衣，后颈处的毛发黏着某种黑色胶状物质。
月光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影，蓝宝突然挣扎着跳下来。它用牙齿咬住我的裤脚，拼命往玄关拽。当我跟着它来到门外，发现台阶上散落着几片带血的枫叶，不远处的墙根下，半张烧焦的照片正在夜风里打转。我颤抖着拾起照片，模糊的影像里，一个穿白大褂的男人正给蓝宝佩戴项圈，背景墙上的日历赫然显示着：2019年10月7日。