郑意万的手指在键盘上悬停了三秒，最终重重按下回车键。屏幕上，一长串数字如冰冷的瀑布倾泻而下：3.……...这是他今天复制粘贴的第七组圆周率，每个数字都像一把生锈的钥匙，试图打开他记忆深处那扇紧锁的门。
实验室的白炽灯嗡嗡作响，郑意万揉了揉发酸的眼睛。三个月前，他在整理已故导师的遗物时，发现了这个奇怪的U盘。里面只有一个加密文件，密码提示赫然写着“你最熟悉的连续小数”。作为数学系最年轻的副教授，他第一时间想到了圆周率，可当他将数字输入的瞬间，整栋实验楼突然陷入诡异的黑暗。
“郑老师？”研究生小陈的声音从门口传来，“您又通宵了？”
郑意万迅速合上笔记本电脑，金属外壳在他掌心沁出冷汗。自从那晚之后，他的生活开始出现异常：手机里莫名多出未接来电，来电显示是一长串乱码；走在校园里总感觉有人跟踪，回头却只看见飘落的银杏叶；甚至在梦里，都会浮现出那串永无止境的数字，每个小数点都化作尖锐的匕首，刺痛他的太阳穴。
“帮我订份早餐。”郑意万扯了扯皱巴巴的领带，试图让自己看起来正常些，“对了，帮我查一下导师最后参与的项目资料。”
小陈推了推眼镜，露出疑惑的表情：“您不是说导师的研究方向是基础数学理论吗？”
郑意万的喉结动了动，没有回答。事实上，他在U盘里还发现了一份标注着“绝密”的文档，文档标题只有三个符号：π≈？那个约等号像一道血色的伤疤，割裂了他对数学纯粹的认知。
手机突然震动，是条匿名短信：“继续查，你会害死所有人。”郑意万的指甲深深掐进掌心，屏幕的冷光映出他苍白的脸。窗外，晨雾不知何时笼罩了整个校园，远处钟楼的轮廓若隐若现，宛如漂浮在数字海洋中的一座孤岛。
他深吸一口气，再次打开电脑。光标在圆周率数字末尾闪烁，仿佛在无声地催促。这次，他决定不再复制粘贴，而是亲手输入下一个数字——就像在黑暗中点燃一根火柴，明知可能照亮未知的危险，却无法停下探寻真相的脚步。
郑意万的指尖悬在键盘上方，冷汗顺着腕骨滑进袖口。实验室的空调发出细微的嗡鸣，在寂静中被无限放大，仿佛是某个巨大机械的齿轮在缓慢转动。他盯着屏幕上的圆周率数字，突然注意到倒数第七位数字“7”的边角，似乎比其他数字多出一道极细的刻痕，像是人为添加的标记。