"叮咚！叮咚！叮咚！"平板电脑接连不断的提示音如同密集的鼓点，在狭小的操作间里炸响。我猛地抬头，屏幕上赫然跳出三份"巨型水果拼盘"订单，备注栏里鲜红的"紧急，两小时内送达"字样刺得人眼睛生疼。不锈钢操作台边，西瓜堆成的小山已经开始渗出汁水，菠萝叶在空调风里无力地耷拉着。
"这谁接的单？"我攥着沾满芒果汁的围裙，扯着嗓子朝收银台后的老周吼道。老周的鸭舌帽檐几乎压到鼻尖，他踢了踢脚边滚落的山竹，声音闷在口罩里："王姐接的，说是给新开的网红餐厅，大客户得罪不起......"
后厨顶灯突然滋啦闪了一下，惨白的光线映着我泛青的指节。墙角那把半米长的砍刀还沾着今早削甘蔗的青皮，握柄处缠着防滑的麻绳已经磨得起球。我深吸一口气，刀刃劈开西瓜的瞬间，冰凉的汁水溅在锁骨上，混着汗水流进衣领。
操作间里顿时响起此起彼伏的刀落声。小李切橙子的速度快得像在表演魔术，橙皮打着旋儿飞进垃圾桶；老张对付榴莲的锯齿刀卡在果壳里，发出令人牙酸的摩擦声。空气里混杂着芒果的甜腻、柠檬的酸涩，还有不知谁打翻的青柠汁刺鼻的清新，各种气味搅成一团，压得人喘不过气。
时间在砧板上飞速流逝，我的手腕开始不受控制地颤抖，砍刀每次落下都像是砸在自己的骨头上。当第二份拼盘堪堪完成时，原料区突然传来震耳欲聋的哗啦声。二十多个塑料果篮如同多米诺骨牌接连倾倒，青提、圣女果在地面上滚成彩色的溪流，而罪魁祸首——一只橘白相间的流浪猫，正蹲坐在果篮残骸中央，尾巴高高翘起，嘴里还叼着半片西瓜。
"哪来的野猫！"小李抄起扫帚冲过去，扫帚头在水泥地上拖出刺耳的声响。那猫灵活地跃上操作台，带翻了刚切好的草莓塔。鲜红的果酱在案板上蜿蜒，像极了我们此刻破碎的心情。它却全然不觉闯祸，叼着西瓜片在各种刀具间穿梭，偶尔还会调皮地用爪子拨弄老张的锯齿刀。