潮湿的霉味裹挟着寒意钻入鼻腔，我猛地从昏迷中惊醒。四周浓稠的黑暗像实体般压来，我下意识伸手去摸手机，才惊觉口袋里空空如也。指尖触到冰冷粗糙的石壁，潮湿的苔藓在掌心留下滑腻的触感，我这才意识到自己被困在某个封闭空间里。
"把水倒出去，你就能离开。"沙哑的声音突然从头顶传来，惊得我浑身一颤。我猛地抬头，只见头顶上方有个碗口大的洞口，月光像一条银线斜斜地漏进来，照亮了石壁上斑驳的水渍。那声音带着回音，仿佛来自很远的地方，又好像就在耳边。
我扶着石壁缓缓起身，地下河潺潺的流动声从脚边传来。借着微弱的光线，我看见浑浊的河水在石壁间蜿蜒，水面泛着诡异的幽光。记忆在这一刻突然清晰起来——今天下午，我独自在城郊的山林中徒步，追着一只通体雪白的猫钻进了密林深处，之后脚下一空，再醒来就到了这里。
我扯下衬衫下摆，试图做成简易的舀水工具。粗糙的布料摩擦着掌心，很快就磨出了血泡。浑浊的河水一次次被泼向洞口，又顺着石壁流回原处。时间在机械的重复中失去了意义，我的手臂渐渐酸痛得抬不起来，喉咙也因为长时间缺水而干渴得发疼。
就在我绝望地瘫坐在地时，指尖突然触到石壁上一块凸起的石板。石板边缘布满细密的刻痕，借着洞口透进的月光，我勉强辨认出几个模糊的字迹："水......循环......"还没等我细想，石板在我用力下突然松动，一道刺眼的阳光猛地射了进来。
等我适应光线，眼前的景象让我愣住了——清冽的河水顺着暗渠蜿蜒流向远方，金黄的麦浪在风中起伏，几个皮肤黝黑的孩子正围着水渠嬉笑，用破旧的铝壶接水。不远处，一位老者正佝偻着背，将水瓢里的水浇向干涸的菜畦。
"这些水......"我喃喃道。
"这是救命水。"不知何时，老者拄着拐杖走到我身边，浑浊的眼睛望向波光粼粼的水渠，"二十年前大旱，村里的年轻人发现了这条暗河，特意修了暗道引水。只是入口被杂草掩盖，渐渐成了秘密。"
我望着远处欢闹的孩子们，突然明白那个神秘声音的用意。或许真正困住我的，从来不是黑暗的洞穴，而是内心的恐惧与狭隘。这些天我拼命想逃离的"牢笼"，竟是维系着整个村庄生命的源泉。
日子在不知不觉中过去，我留在了村里帮忙。每天清晨，我跟着村民们去水渠打水，看着清澈的水流浸润干涸的土地。午后，我教孩子们读书写字，他们沾满泥土的小手握着铅笔，认真地在本子上画着歪歪扭扭的笔画。而那只橘猫，总爱蹲在教室窗台上，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着我们。