钥匙插入锁孔的瞬间，隔壁传来一声微弱的“喵呜”。我愣在楼道里，六层老式居民楼的声控灯突然熄灭，黑暗中那声呜咽像根细针，直直扎进心里。
推开门的动作比预想中轻松，金属把手在掌心微微发烫。发霉的木门吱呀敞开，月光从防盗网漏进来，在满地外卖盒和泡面碗上投下细碎银斑。角落纸箱突然晃动，灰影一闪，我瞥见一截蓬松的尾巴。
“别怕。”我蹲下身，手机电筒照亮纸箱边缘。那双琥珀色眼睛让我呼吸停滞——瞳孔收缩成锋利的竖线，眼尾沾着褐色分泌物，颈间缠绕的粉色项圈已经发灰，卡在瘦得硌手的肩胛骨处。
翻遍整个房间也没找到猫粮，冰箱里只剩半盒过期酸奶。小猫犹豫再三，终于探出粉嫩的舌尖。我注意到它走路时右后腿微跛，触碰时立刻发出尖锐的嘶鸣。窗外飘来熟悉的广场舞音乐，我突然想起上周搬离的邻居，那对总在深夜争吵的年轻情侣。
“他们把你丢下了，对吗？”我轻声问。小猫突然跃上窗台，望着楼下街道出神。月光勾勒出它单薄的轮廓，让我想起童年养过的那只流浪猫，也是这样在某个清晨消失不见。
手机在裤兜里震动，房东发来消息说隔壁新租客明天就到。小猫转头看我，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在撒娇，又像是在恳求。我摸了摸它的脑袋，绒毛间沾着黏腻的污渍，掌心却传来令人心安的温度。
凌晨三点，我蹲在宠物医院走廊，看着检查单上“营养不良”“右后腿陈旧性骨折”的诊断。小猫被抱进手术室前，突然伸出爪子勾住我的袖口，琥珀色眼睛里映着惨白的顶灯，像两颗即将熄灭的星星。
“等你好了，我们回家。”我说。走廊尽头的电子钟闪烁红光，照得眼眶发烫。窗外不知何时下起雨，雨水顺着防盗网蜿蜒而下，像极了小猫第一次见我时，眼角未干的泪痕。