巷子深处的血腥味混着雨水，在地上蜿蜒成暗红色的溪流。张远把染血的弹簧刀在受害者的衬衫上擦了擦，金属表面的锈迹被新血浸润，泛起诡异的光泽。他蹲下身，从死者口袋里摸出皱巴巴的钱包，几张钞票沾着冷汗的潮气。
警笛声由远及近时，他已经翻过两道墙，躲进了废弃工厂的阴影里。这是他在这座城市的第七个落脚点，破窗透进的月光照在墙角发霉的床垫上，老鼠在天花板夹层里窸窸窣窣地跑。张远数着钞票，突然听见一声微弱的呜咽。
纸箱里蜷着一只黑猫，后腿的毛凝结着暗红的血痂。它琥珀色的眼睛在黑暗中发亮，喉咙里发出断断续续的哀鸣。张远伸手去抓，猫却突然弓起脊背，露出尖锐的牙齿。
“还挺凶。”他冷笑一声，抄起墙角的铁棍。猫瑟缩着后退，却没逃开，只是用前爪捂住受伤的后腿，发出绝望的呜咽。张远的手顿在半空，铁棍重重砸在地上。他想起自己十二岁那年，被父亲踹进雨里时，也是这样蜷缩着护住要害。
接下来的日子，张远鬼使神差地开始照顾这只猫。他从便利店偷来火腿肠，用脏衬衫给它做了个简陋的窝。黑猫渐渐不再躲他，有时甚至会蹭他的裤腿。张远给它起名叫“锈锈”，因为它受伤的样子像极了那把从不离身的弹簧刀。
一个暴雨夜，张远在工厂门口撞见几个醉汉在踢打垃圾桶。锈锈的叫声从里面传来，尖锐得像把刀。他几乎是本能地冲上去，弹簧刀划破空气的瞬间，他看见醉汉们惊恐的眼神——和那些倒在他刀下的人一模一样。
警笛声再次响起时，张远把锈锈塞进怀里，走进了雨幕。他在派出所门口放下猫，摸了摸它柔顺的皮毛：“找个好人家吧。”转身时，锈锈追上来咬住他的裤脚，琥珀色的眼睛里满是哀求。
审讯室的灯光刺眼，张远盯着铁窗外的夜空，突然想起锈锈第一次蹭他掌心时，那种温暖又陌生的触感。他握紧戴着手铐的双手，指甲深深掐进掌心——原来这个世界上，真的有比疼痛更温柔的东西。
铁窗的缝隙里漏进几缕晨光，在张远布满血丝的眼底投下细碎的光斑。锈锈咬着他裤脚的力道仿佛还在，那温热的触感穿透布料，灼烧着他麻木多年的神经。预审员的提问声像隔着层毛玻璃，他盯着桌上自己扭曲的倒影，忽然开口：“我要见那只猫。”
看守所的铁门开合声沉重如命运，张远攥着律师帮忙带来的火腿肠，在探监室的角落等了半小时。直到狱警推着个纸箱进来，锈锈箭一般窜出来，后腿的伤虽未痊愈，却灵活地跃上他的膝盖，用脑袋拼命蹭他掌心。