下篇：穿越时光的羽毛信笺
2024年春，短视频平台上突然火起一只会"送礼物"的灰喜鹊。网友拍摄的画面里，鸟儿总会将捡到的小物件放在流浪猫救助站的窗台：纽扣、钥匙扣，还有半截毛线编织的手环。评论区炸开了锅，有人戏称这是"喜鹊快递"，却没人注意到视频角落那道熟悉的橘色残影。
杰克是在深夜刷到这个视频的。画面里，灰喜鹊歪着头与橘猫对视，忽然用喙轻轻碰了碰对方的鼻尖。那只猫右耳上的伤疤，像极了地虎幼时被流浪狗抓伤的痕迹。他的手指在屏幕上颤抖，放大画面的瞬间，天鹏尾羽末端的白色斑点刺痛了他的眼睛——那和十二年前他救下的灰鸟特征分毫不差。
次日清晨，杰克带着地虎最爱吃的猫罐头，驱车三百公里来到视频拍摄地。救助站的铁门前，天鹏正在啄食洒出的鸟粮，看见他的瞬间突然腾空而起，翅膀拍打声惊飞了整片梧桐叶。当它落在二楼窗台时，杰克终于看清阴影里的身影：一只瘦骨嶙峋的橘猫，正用布满倒刺的舌头舔着生锈的猫碗。
"地虎？"杰克的声音像是从十二年前飘来的。老猫的耳朵动了动，浑浊的琥珀色眼睛缓缓抬起。天鹏突然俯冲而下，将嘴里叼着的红色项圈轻轻放在杰克脚边。金属卡扣碰撞地面的声音，惊醒了记忆深处某个清晨的铃铛脆响。
地虎踉跄着走过来，爪子试探性地碰了碰他的鞋带。杰克在沾满尘土的水泥地上跪下来，颤抖着伸出手。当指尖触到那簇熟悉的橘毛，老猫突然发出一声带着哭腔的呜咽，把脑袋埋进他掌心。天鹏落在地虎背上，尾羽温柔地扫过老友的伤疤，十二年前那场惊飞的追逐，终于在这一刻画上句点。
这场跨越十二年的重逢很快登上热搜。电视台记者拍摄的画面里，灰喜鹊正将毛线球推给橘猫，杰克蹲在一旁笑得泪流满面。评论区最高赞的留言写道："原来最执着的等待，从来不是一个人的独角戏。"而在杰克新换的手机壁纸里，地虎蜷成毛茸茸的橘色太阳，天鹏立在它身旁，尾羽上的白痕如同永不褪色的月光。