梅雨季的第七天，便利店的空调发出垂死般的嗡鸣。我数着货架上积灰的泡面盒，突然听见仓库传来窸窸窣窣的响动。掀开防水布的瞬间，一双琥珀色的眼睛撞进视线——是那只瘸腿的橘猫，它正蜷在过期饼干箱上，尾巴不安地拍打空气。
"出去！"我抄起墙角的扫把。猫敏捷地跃开，爪子在纸箱上抓出刺耳声响。忽然，便利店玻璃门被推开，带着寒气的雨丝涌进来。我回头时，正对上店长阴沉的脸："监控拍到你喂流浪猫？上周李姐女儿被抓伤的事，你还嫌闹得不够？"
记忆如潮水般翻涌。那天暴雨倾盆，穿蓬蓬裙的小女孩倒在巷口，膝盖渗出鲜血。我冲过去抱起她时，看见橘猫仓皇逃窜的背影。但现在回想，小女孩的哭声里似乎掺着某种不真实的回响，就像隔着毛玻璃的电视杂音。
深夜打烊后，我在储物间发现被咬开的猫粮袋。愤怒冲上头顶，我抓起防身用的棒球棍冲进雨幕。远处传来猫叫，我循声追到拆迁区，生锈的路灯在积水里投下扭曲的光。橘猫蹲在断墙残垣上，后腿的伤口在月光下泛着诡异的青白色。
"为什么要伤人？"我的声音在雨夜里颤抖。棒球棍挥出去的刹那，往事突然像快进的胶片——七岁那年，我在巷口捡到受伤的橘猫，用零花钱买火腿肠喂它；实习时，我曾偷偷给流浪猫治疗伤口；还有上周，当店长问起小女孩的伤势，我下意识地说："是那只猫干的"。
棍子停在离猫半米处。橘猫突然发出一声哀鸣，声音里带着某种熟悉的呜咽。记忆轰然炸裂，我想起母亲总说我小时候爱幻想，想起院长说我潜意识里害怕被抛弃，想起监控录像里根本没有小女孩的身影，只有我对着空气挥舞手臂的荒诞画面。
雨水混着泪水模糊视线。橘猫歪着头看我，尾巴轻轻扫过我的手背。这动作如此熟悉，就像多年前那个蜷缩在纸箱里的小生命，用尾巴安抚受惊的我。它忽然转身，瘸腿在积水里溅起细小的水花，消失在巷子尽头。
接下来的半个月，我常在凌晨打烊后，带着猫粮来到拆迁区。起初只能看到墙根处凌乱的爪印，直到某个雾蒙蒙的清晨，我听见了那声试探性的"喵呜"。橘猫从坍塌的砖墙后探出脑袋，后腿的伤似乎愈合了些，只是奔跑时仍有些跛。
我开始在便利店仓库角落，为它准备干净的纸箱和清水。当它终于肯小心翼翼地蹭我的手心，喉咙里发出断断续续的呼噜声时，我忽然发现，原来所有的愤怒与恐惧，都源于内心深处那个始终没被治愈的小孩。