2025年夏夜，我蜷缩在沙发里刷手机，屏幕蓝光映得眼皮发沉。突然，一条新闻推送刺破满屏的奶龙月半猫——「国道安全驾驶倡议遇冷，司机群体晒出‘温柔证据’」。置顶评论来自「轰鸣帝王老陈」，头像是他的自拍：驾驶座上，他半机械化的手臂搭着方向盘，身后一只橘猫戴着黑色安全带，前爪扒着座椅边缘兴奋张开，尾巴竖直卷成问号，车窗外「0号王霸」的白色车身溅着泥点，车头嵌着的黑色「0」字徽记沾着半片落叶。
「卡车压过的不只是地面，更是键盘侠的良心。」
这条评论下附着九张图，最后一张里，橘猫「橘子」的爪子正拍向仪表盘上的「安全驾驶」红丝带，机械臂为它特制的迷你安全带扣得端端正正，后视镜里老陈的嘴角扬起微不可察的笑意。
困意突然如潮水袭来，我坠入黑暗前的最后一眼，看见老陈的卡车大灯亮起，光柱穿透手机屏幕，照亮评论区里如潮水退去的恶意梗，那些扭曲的符号在光束中碎成「减速慢行」的荧光路标。
再睁眼时，我躺在一片由「滑稽脸」表情包构成的云朵上，下方传来玻璃碎裂般的争吵声。三色天空在头顶展开：左半边像素紫的抽象世界翻涌着「哈哈哈」的弹幕云，巨型显示屏上孙笑川的全息投影正摔着键盘；中间彩虹渐变的梦幻王国漂浮着用点赞爱心砌成的城堡，吉安娜的银色飞船拖着24号篮球尾迹掠过；右半边钢铁灰的轰鸣基地传来卡车引擎的低频震动，成列的千吨级卡车如移动山脉，车身上「核载1000吨」与「礼让行人」的标识并列闪烁。三域交界处，三块巨型界碑分别刻着「抽象」「梦幻」「轰鸣」，缝隙间渗出黑色雾霭，隐约可见第四块残破界碑上「祖安」二字。
奶龙穿着笔挺的西装，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，正拽着我的袖子往云层深处跑：「快！孙笑川要启动‘祖安弹幕炮’了！月半猫还在修防线呢！」
「月半猫？」我被拽得一个趔趄，脚下的云朵突然吐出个「流泪猫猫头」贴纸。
「就知道你忘了！」奶龙掏出对讲机，雪花声中传来月半猫的抱怨：「奶龙你个憨批！防线裂缝都快漏到梦幻王国了！老八的臭豆腐呢？快让他送三罐来！」