光和七年春，巨鹿的风沙卷破窗纸时，我正就着豆油灯给弟弟缝小褂。土黄色粗麻布是从去年发霉的粮袋上拆的，针尖穿过布料时，隐隐透出陈年老粟的霉味——那是我们藏在墙缝里的最后半升口粮，混着去年秋天的露水，早已碎成齑粉。
弟弟趴在草席上追线头，三岁的手腕细得像晒干的柳枝，袖口磨出的毛边扫过草席，惊起几星尘土。我刚要唤他试新衣，木门突然被撞得哐当响，生锈的门环砸在门框上，惊得梁上筑巢的燕子扑棱着撞向窗纸。
“开门！缴粮！”铁矛尖挑破窗纸，在豆油灯下投出冷冽的影子。弟弟尖叫着扑进我怀里，手里攥着没缝完的衣袖，土黄色布角扫过他沾着草屑的发顶，像朵被霜打蔫的小黄花。
伍长踹门而入时，靴底碾过我补丁摞补丁的围裙。他腰间环首刀的红缨扫过墙根的野菜筐，最后三根藜蒿断成四截。“粮呢？”他的铁矛头敲着灶台，火星溅在弟弟脚踝上，惊得孩子往我裙底钻。
我把弟弟护在身后，指甲抠进藏粮的墙缝。陶罐里的半升粟米早成碎末，压着的银簪是阿娘的陪嫁，此刻被我悄悄攥在手心。弟弟突然挣开我，举着小布褂往官兵跟前跌跌撞撞地跑：“给、给你……”
伍长的冷笑比冰锥还刺骨。他拎起弟弟像拎起一只小鸡，土黄色的布褂飘落在地，被铁靴碾出几道黑印。“老子要的是能下肚的！”铁矛戳向陶罐，碎米簌簌落在青石板上，像极了前年冬至饿死的流民撒在雪地上的骨灰。
弟弟在半空踢蹬着小脚，突然发出幼兽般的呜咽。我看见伍长手臂青筋暴起，他要把孩子摔向石臼——那是去年砸死过羊羔的石臼！千钧一发之际，巷外突然传来巡防骑兵的马蹄声，伍长咒骂着踹翻灶台，铁矛尖擦着弟弟额头划过，在窑壁上留下道血痕。
“阿姊……”弟弟的哭声像被风吹散的蒲公英，额头的血珠滴在土黄色的布褂上，洇开 tiny 的花。我颤抖着抱起他，发现墙缝里的碎米已被踩成尘泥，混着他发间的草屑，在豆油灯下泛着绝望的光。但万幸，他还活着，睫毛上挂着泪珠，像沾着晨露的草芽。
三日后黄昏，我在村口井台遇见张芒。他怀里的瓦罐装着偷藏的麦种，罐口用黄巾裹着——那是用春耕的麻布染的，土黄色里掺着草根汁，像极了弟弟被撕碎的袖口。“县尉烧了三家的粮囤，”他压低的声音里裹着沙砾，“下一个就是咱们。”