七岁那年的春天浸泡在蜜里。我总把脸贴在便利店的玻璃上，看镀金箔纸的巧克力在暖光里流转，像凝固的阳光块。妈妈说"黄色是招财猫的铃铛色"，于是我攥着攒了三个月的零花钱，指甲在掌心掐出小月牙，终于换来那枚躺在粉色糖纸里的金箔巧克力。
"囡囡咬开就是小富婆啦。"妈妈刮我鼻尖时，指腹带着洗衣粉的柠檬香。金箔在齿间碎成星芒，甜得发苦的可可浆里，我看见自己映在箔纸上的脸，眼睛亮得像含着两粒黄水晶。那包糖纸被我夹在语文书里，每天早读时翻到《秋天的雨》，就能看见藏在"银杏树的小扇子"间的碎金。
转折发生在十一岁的梅雨季。那天我蹲在文具店挑笔记本，听见两个女学生咬着笔杆笑："你看这封面的黄，跟那种书似的。"她们指尖敲着米黄色的碎花封面，"黄"字从舌尖滚出来时带着黏腻的颤音，像吐掉的葡萄籽。我突然想起上周在巷口捡到的杂志，封面女郎的比基尼带也是这种暖黄，旁边用红笔圈着"男人必看"。
当晚我把所有带黄的物件塞进纸箱：金箔糖纸在打火机下蜷成黑灰，柠檬黄发卡掰断时发出清脆的响，连妈妈的姜黄色围巾都被我埋进衣柜最深处。当最后一本《安徒生童话》（封面是穿黄裙子的拇指姑娘）被塞进纸箱时，我看见自己在衣柜镜里的脸，苍白得像褪了色的纸。
改变发生在那个蝉鸣刺耳的正午。我路过巷口的文具店，看见新到的荧光笔在阳光下招摇，其中一支明黄的笔帽上印着小太阳。鬼使神差地，我摸出零钱买下它，笔尖刚在草稿纸上点出光斑，就听见身后传来嗤笑："哟，小学生也爱骚黄？"
穿花衬衫的男人斜倚着电线杆，指尖夹着的烟卷泛着琥珀色。我认得他，是当年在巷口议论"黄裙子"的人之一。荧光笔在掌心发烫，我看见他花衬衫上的向日葵图案正在扭曲，明黄的花瓣渗出灰黑色的汁液。
"颜色有什么错？"我听见自己的声音像绷直的琴弦，"错的是你们的眼睛。"
男人愣神的瞬间，我举起荧光笔在他衬衫上画了个圆圈。奇迹般地，明黄的笔迹在布料上烧出焦痕，露出底下原本的白色经纬——那片向日葵图案竟像是浮在表面的油彩，被高温一灼，就显了原形。
"每抹黑一种颜色，就会在灵魂留道疤。"我想起昨夜梦见的黄芒将军，他的金甲在月光下流淌成河，"你看这焦痕——"指尖抚过布料上的凹痕，竟有温热的触感，"是颜色在喊疼。"
男人捂着衬衫后退，烟卷掉在地上溅起火星。我低头看着掌心的荧光笔，笔杆上的小太阳正在发光，那些被我囚禁多年的黄色突然决堤：金箔糖纸的碎光、妈妈围巾的纹路、语文书里的银杏页，还有九岁生日那天，蛋糕上插着的三根小黄鸭蜡烛。