【京郊·季怀安导演私人放映室 & 全网舆论场】
《孤城》在经历了长达半年的、近乎苛刻的后期制作后，终于迎来了它的第一次完整亮相。没有邀请任何媒体和影评人，在导演季怀安位于京郊的私人放映室里，只有寥寥数人——季导、秦岚、楚曜，以及影片的剪辑师和配乐师。
当两个半小时的电影结束，放映厅的灯光缓缓亮起时，没有人说话。空气中，弥漫着属于“顾长风”那巨大的、悲怆的余韵。
季怀安导演这位在片场不苟言笑、甚至有些暴君的电影大师，此刻眼眶通红，他没有看任何人，只是对着黑暗的银幕，长长地、长长地叹了一口气，仿佛卸下了毕生的重负。
“我拍了一辈子悲剧，”他声音沙哑地说道，“但只有这一次，我觉得，我把一个灵魂，完整地留在了胶片里。”
他转头，看着身旁的楚曜，眼神中是前所未有的、属于艺术家之间的惺惺相惜：“楚曜，谢谢你。”
楚曜看着银幕上那个熟悉又陌生的自己，心中亦是百感交集。他知道，这或许是他此生，都再也无法超越的一次表演。
秦岚的内心，更是翻江倒海。她强忍着那份来自灵魂深处的、对结局的恐惧，以一个制片人的专业眼光，冷静地评价道：“季老，这不仅仅是一部电影，这是一首……献给所有孤独守护者的、不朽的史诗。它会成为华语电影史上的一座丰碑。”
数周后，《孤城》以一种极为低调的方式，在全国十个主要城市的艺术院线，进行了小规模的点映。
没有大规模的宣传，没有粉丝的狂热，只有一张黑白分明的、顾长风独自持剑立于城楼之上的海报，以及一句宣传语——“总有一些人，要用生命，去守护一座城。”
然而，从点映的第一天起，一股无法抑制的、山呼海啸般的口碑，便从各大影评网站、专业论坛和影迷社群中，轰然爆发。
“我此生从未在电影院里，哭得如此狼狈。这不是一部电影，这是一场公开的、对英雄主义的凌迟。楚曜的表演，已经不能称之为演技，那是神迹！”
“十年磨一剑的季怀安，加上燃烧了自己灵魂的楚曜，共同铸就了这部伟大的作品！《孤城》之后，华语电影的悲剧美学，有了新的天花板！”
“别带纸巾，没用。带个桶去吧。准备好被楚曜的最后一个眼神，彻底杀死。”
在压倒性的、近乎“零差评”的口碑推动下，《孤城》正式公映。它没有商业片的火爆开局，却走出了一条比任何商业片都更坚挺、更持久的票房逆跌曲线。无数观众在朋友的推荐下，抱着“看看到底有多好哭”的心情走进影院，最终都双眼通红、失魂落魄地走出来，然后默默地打开手机，买下第二张、第三张电影票。