这份压抑，首先来自于电影本身。这是一个注定走向毁灭的悲剧故事。楚曜饰演的“顾长风”，是一个完美的、神化的悲剧英雄。他越是英明神武、坚韧不屈，就越是反衬出其结局的悲壮与惨烈。
楚曜以一种近乎自残的方式，将自己完全献祭给了这个角色。为了体现“顾长风”在围城中的憔悴与坚毅，他疯狂减重，本就清瘦的身形更显单薄，但那双眼睛，却亮得惊人。在拍摄间隙，他从不与人说笑，总是独自一人坐在孤城的城楼上，对着远方的戈壁默坐，仿佛真的变成了那个被全世界抛弃、只能与一座城池共存亡的孤独将军。
他身上散发出的那股强大的、悲怆而又孤绝的气场，深深地感染了片场的每一个人。所有人都被他的表演所折服，却又下意识地不敢轻易靠近，仿佛他已是戏中人，而非现实的楚曜。
而这份压抑的另一个来源，则是秦岚。
她几乎每天都待在片场，从日出到日落。她不干涉导演的创作，却用那双锐利的眼睛，审视着每一个工作人员的一举一动。她的神经如同拉满的弓，时刻紧绷着，随时准备应对可能出现的、任何一丝不祥的预兆。
这份极致的戒备，让整个剧组都笼罩在一种无形的、沉重的压力之下。
可偏偏，什么都没有发生。
没有设备故障，没有道具失窃，更没有可疑人员的出现。一切都顺利得不可思议。
然而，这种极致的顺利，反而让秦岚更加不安。她知道，那个在前世杀死了楚曜的敌人，一定还在。他就在某个看不见的角落，像一个最有耐心的猎手，冷冷地注视着这一切。
他在等待。
等待一个所有安保都无法防范的、所有人都意想不到的、独属于“命运”的——最终时机。
这种无形的、无法捕捉的危机感，如同一片浓得化不开的阴云，始终挥之不去，沉沉地压在秦岚的心头，也压在这座悲怆的“孤城”之上。