漂浮平台上的三件物品在虚空中缓缓旋转。我的童年照片看起来是八十年代常见的黑白照，但背景并非记忆中的杭州老宅，而是一棵青铜小树苗。
"这不可能..."我伸手去够照片，"我从没拍过这种..."
指尖接触照片的瞬间，整个空间剧烈震动！平台下方的"星空"突然变成流动的数据流，无数0和1组成的瀑布奔涌而过。老痒的日记自动翻开，纸页上的文字开始重组——二进制代码从书页中浮出，在空中凝结成甲骨文！
"我操..."王胖子后退两步，"这他妈是什么黑科技？"
霍秀秀的机械义眼疯狂转动："不是科技...是某种生物记忆载体。"她伸手触碰一串甲骨文，文字立刻分解重组为现代汉字：
「文明轮回次数：1847」
我右臂的青铜纹路突然发烫，不受控制地伸向蛇沼铜鱼。在接触前一秒，张起灵猛地拉开我："顺序错了。"
"什么顺序？"
他指向三件物品下方的微型刻痕："老痒的日记是密钥，铜鱼是调节器，你的照片是激活开关。必须先读后调再激活。"
王胖子凑近观察铜鱼："这不是咱们在蛇沼找的那条？怎么看起来更新？"
确实，这条铜鱼毫无氧化痕迹，鱼眼处的宝石闪着妖异的青光。我转向童年照片，越看越不对劲——照片里的"我"右臂明显有凸起的纹路，但现实中我直到二十五岁才第一次接触青铜器。
"时间悖论。"霍秀秀突然说，"你的记忆被修改过。"她指向照片角落几乎不可见的日期：1984.10.15。
我如遭雷击。1984年我才三岁！而青铜纹路...
张起灵已经拿起老痒的日记。与之前见过的不同，这本日记的封底内页刻着个精巧的青铜罗盘。他将罗盘对准二进制甲骨文，文字立刻投射到空中：
「观测者协议：当轮回偏差值超过阈值，启动文明重置程序。当前偏差值：91%」
"偏差值是什么？"王胖子问。
霍秀秀的义眼突然投射出一段全息影像——是现代社会的快剪：核电站爆炸、海洋污染、森林砍伐...最后定格在某个实验室，科学家们正在将青铜纳米流体注入婴儿大脑。
"文明发展偏离预设轨道。"她说，"系统判定需要重置。"
我右臂的纹路突然刺痛，不受控制地在空中"键入"不存在的键盘。令人毛骨悚然的是，随着我的动作，虚空中真的浮现出半透明的键盘轮廓，每次敲击都产生真实的反馈！
"物质化升级了？"王胖子目瞪口呆。
最后一记"回车"敲下，整个空间骤然变暗。神树内壁的二进制编码全部亮起，在我们周围形成三百六十度环绕屏幕。画面开始播放：
西王母站在燃烧的陨石前，用青铜匕首雕刻出第一棵神树...