井底密室的潮气顺着裤脚往上爬，周元蹲在石台边，指尖抚过母亲信上的折痕。信纸泛黄却坚韧，像是用灵界特有的宣纸写成，墨迹在昏暗中泛着微光，每一笔都带着淡淡的茶香——和老茶煮的灵雾茶一个味道。
"小元，当你看到这封信时，妈妈可能已经变成钟里的光点了。别害怕，我们不是真的离开，只是换了种方式守着你和小芽。"周元喉咙发紧，六岁那年的车祸记忆突然清晰起来。那天父母说要带他去公园，却在路口被闯红灯的卡车撞倒，最后一刻母亲把他护在怀里，父亲则像拎小鸡似的把妹妹抛向路边——原来那些不是意外，是灭世刀残魂的袭击。
信里没提太多战斗细节，却反复叮嘱："松韵居的老伙计们脾气古怪，但都是把脑袋别在裤腰带上打出来的交情。老斩刀子嘴豆腐心，当年你爸切坏灵米，他气到半夜去后山砍树，第二天却偷偷把煮好的米糕塞进你爸被窝；老尘表面佛系，其实算盘打得比老茶的灵茶账还精，千万别让他帮你保管压岁钱；至于老茶..."周元忍不住笑了，信上画着个茶壶叉腰的简笔画，"她要是让你洗三百次茶海，记得讨价还价，说用爷爷新得的人界乌龙茶抵债，她准保松口。"
翻到最后一页，母亲的字迹突然工整起来："小元，你脖子后的刀形胎记，是灵器守护者的印记。三百年前，初代守护者周铁铮与斩龙刀签订血契，从此每代守护者都会在成年时觉醒'灵器共鸣'。记住，真正的守护不是挥刀杀人，而是让每个灵器都有选择退休的权利——就像我们和灭世刀的约定。"
"约定？"周元抬头看向青铜钟，钟身上的刀痕突然发出微光，浮现出三百年前的画面：年轻的爷爷举着斩龙刀，老尘的拂尘缠着灭世刀刀柄，老茶的壶嘴喷出灵脉锁链，而灭世刀...居然翘着二郎腿坐在云端，刀身上贴着张"退休申请书"，上书"砍累了，申请去下界开火锅店，每月需灵茶三壶，申请人：灭世"。
"搞了半天，封印是过家家啊？"周元忍不住吐槽，突然听见井口传来老斩的刀柄敲砖声："臭小子！在底下磨叽什么呢？小芽醒了吵着要喝桂花蜜，老茶说必须用你切的灵米煮！"
顺着湿滑的石阶爬回地面，晚霞已经褪成靛蓝色，老槐树的影子在院子里拉得老长，像柄横放的巨剑。小芽正坐在石桌边，捧着比脸还大的瓷碗，老茶的壶嘴对着碗口，热气凝成"慢点儿喝，没人抢"的字样。
"哥你看！"小芽举起手腕，原本的金色刀纹变成了淡粉色的樱花纹，"斩龙刀爷爷说，只要我每天帮老茶洗茶壶，残魂就会变成小花花！"
老斩的刀刃从槐树里"嗖"地飞来，刀柄敲了敲周元后脑勺："别光盯着丫头，老子给你找了本宝贝。"刀身一抖，甩出本破破烂烂的手册，封皮上"灵器入门十八式"几个字缺了"八"和"式"，变成"灵器入门十"。