二、冻土下的记忆
林夏在可可西里的边缘见到才让时，这个藏族青年正跪在结了薄冰的溪流边，用手指丈量着水的深度。"去年这个时候，这里的水要没过膝盖。"他抬起晒得黝黑的脸，羊皮袄袖口磨出了毛边，"昆仑项目要挖的隧道，就在我们的神山下面。"
代际公平评估中心的实地调研是"昆仑"项目复议的必要环节。林夏的任务是核实牧民对项目的真实态度，这些口述信息将作为模型文化传承维度的重要参数。才让带着她去看夏季牧场的遗址，曾经能容纳两百头牦牛的草场，如今一半已经变成光伏电站的施工营地。"我爷爷能叫出每块石头的名字，知道哪片草地的草适合刚出生的牛犊。"他蹲下身，从土里捻起一小撮黑色的沙粒，"现在的孩子，连牦牛和黄牛都分不清了。"
在牧民定居点的帐篷学校里，林夏见到了更令人揪心的场景。二十多个孩子坐在塑料课桌后，跟着电子白板学英语和数学，却没人能完整地唱完一首传统牧歌。校长是个来自西宁的志愿者，她无奈地解释："家长们都希望孩子将来能去城里上学，觉得学那些老东西没用。"当林夏问有没有孩子见过藏羚羊时，只有三个孩子举起了手。
深夜的座谈会上，老牧民桑杰用不太流利的汉语讲述了"昆仑"的传说。在藏族的创世神话里，唐古拉山是众神的居所，山脉深处藏着能治愈百病的温泉。"我们的祖先从不在神山动土，不是因为迷信，是怕惊醒了守护大地的神灵。"他指着手腕上的佛珠，"现在你们叫它'地热资源'，可在我们心里，那是神山的心跳。"
林夏把这些录音导入评估模型的文化数据库。系统自动生成了一组对比图：若项目按原方案实施，该区域的文化遗产留存率将从现在的65%降至20年后的19%；而若调整路线避开神山区域，留存率可保持在58%。"文化不是可有可无的装饰。"她在调研报告里写道，"当一个民族失去与土地对话的语言，再多的能源也无法照亮未来的精神家园。"
离开定居点的那天清晨，才让送给林夏一块牦牛骨雕刻的护身符。"这是我爷爷做的，上面刻着山神的咒语。"他望着远处雪峰上的朝霞，"你们的模型能算出石头的重量，可算得出祖先的重量吗？"