“氚是同位素电池的材料，‘算’指算盘加密，‘钟’……”杜志远突然想起掩体里的老式座钟，钟摆下方压着一张纸条，上面写着“每30年误差±5秒”。他抓起桌上的原子钟，将时间调回三十年前核试验的精确时刻，解码系统突然发出“滴”的一声轻响，乱码瞬间重组——
“警告：量子通信技术正突破自然规律阈值。1995年核试验残留辐射场与量子隧穿效应耦合，已形成可被利用的‘时间信道’。你们正在滥用微观世界的‘不确定性’，当量子纠错算法覆盖超过72%的自然误差率时，将引发不可逆转的物理规则偏移。停止无限制扩张，传统技术的‘冗余设计’才是安全边界。——1995年核试验技术保障组”
实验室里死一般寂静。空调的嗡鸣、示波器的滴答声、服务器的风扇声，在此刻都被放大成刺耳的噪音。小林下意识摸了下脖子，仿佛能感受到三十年前那些工程师在掩体里焊接电路时的紧张呼吸——他们居然用一台改装示波器、一节同位素电池、甚至一个座钟的计时，构建了一个跨越三十年的“物理级留言瓶”。
“他们怎么知道三十年后的技术会滥用？”有人低声问。杜志远走到示波器前，指尖触到阴极射线管的玻璃，那里还残留着微弱的暖意。他想起在掩体里看到的另一样东西：一本用铅笔写满公式的笔记本，最后一页画着量子通信的原理草图，旁边批注着“任何技术都需要‘保险丝’，哪怕是量子”。
陈工突然指着解码文本里的“冗余设计”四个字：“看，这和我们当年修反应堆的理念一样！留足安全裕度，宁可牺牲效率也要保住可逆性。”他的声音有些发颤，“现在的技术太追求‘完美’了，觉得量子加密就是绝对安全，却忘了自然界从来没有‘绝对’这回事。”
窗外的戈壁落日将天空染成血色，示波器的绿光在数据墙上投下晃动的影子，像一串跨越时空的省略号。杜志远望着屏幕上尚未完全消散的摩尔斯电码余晖，突然意识到这场跨越三十年的对话背后，藏着一场更深刻的博弈：当现代科技在量子尺度上狂奔时，那些被视为“落后”的传统技术，正用最朴素的物理法则，提醒着人们关于“边界”的智慧。而那台破旧的示波器，从来就不是简单的发信机，它是一个用铁锈和焊锡铸成的问号，悬在所有沉迷于技术突破的人心头。