山区桥殇：杜志远团队的架桥72小时
第一章：断裂的动脉
暴雨如注，砸在青峦山的每一寸肌肤上。杜志远盯着卫星电话屏幕上跳动的信号格，听筒里断断续续传来李乡长的嘶吼："杜队！老桥……老桥断了！"
滂沱大雨中，青峦山主干道的石拱桥像被拦腰折断的枯枝，半截桥身坠入咆哮的涧水。浑浊的洪流卷着断裂的青石，撞在对岸崖壁上迸起数米高的浪花。桥两侧的盘山公路上，滞留的货车排成蜿蜒长龙，司机们焦躁地鸣笛，声音在雨幕中显得格外无力。
"断口宽度多少？"杜志远捏紧电话，雨水顺着战术背心的兜帽檐儿成串滴落。他身后，队员陈磊正举着激光测距仪："队长，河面宽度32米，断口垂直落差18米，两岸岩壁倾角约75度。"
更棘手的是天气预报——未来48小时仍有大到暴雨，而桥那头的桃花坪乡，囤积着全县三分之一的春茶鲜叶。"再堵两天，茶农一季收成就全泡汤了。"李乡长的声音带着哭腔，"还有卫生院的急救药品，小学的教材……"
杜志远蹲下身，手指在湿漉漉的泥地上划出桥体轮廓。青峦山多页岩地质，暴雨已造成多处滑坡，常规的钢便桥方案需要平整两岸地基，但眼下每一寸土地都像吸饱水的海绵，重型机械根本无法开进。
"用贝雷架。"队员王燕递来平板电脑，屏幕上是模块化桥梁的设计图，"轻量化组件，直升机吊运，我们有48小时的窗口期。"她指的是气象预报中短暂的雨歇期，但这意味着所有准备工作必须在暴雨间隙完成。
涧水在脚下奔腾，杜志远抬头望向对岸云雾缭绕的山峰。他想起三年前在这桥上见过的老茶农，背着竹篓哼着山歌，茶叶上还挂着晨露。"通知总部，调运3组32米贝雷架套件，协调直升机待命。"他站起身，战术靴踩碎一滩积水，"我们的时间，只有72小时。"
第二章：云端上的运输
暴雨稍歇的间隙，直升机的轰鸣声撕裂云层。杜志远站在临时开辟的停机坪上，指挥着吊索下的贝雷架组件精准落地。每件组件重约800公斤，在山间气流中微微晃动，像悬在半空的钢铁积木。
"注意岩壁！"陈磊举着信号旗，眼睁睁看着一组桁架在接近地面时被侧风推向崖壁。驾驶员猛地拉升高度，钢索发出刺耳的嗡鸣。杜志远立刻切换对讲机频道："07号机，保持30米高度，等地面引导员手势再下降！"