“喂！”
“还有……”他顿了顿，“火太亮。”
渡原秋鼓起脸：“轮到我了！第一次见你时，我觉得——”
“规则是一人一问。”
“我不管！”她凑近，带着梅子酒甜香的气息拂过他鼻尖，“我觉得你像块冰，但冰下面……藏着很烫的东西。”
窗外的风突然大了，吹散她未尽的话语。
收拾酒瓶时，渡原秋踉跄了一下。彼岸下意识扶住她的腰，却被带得一同跌坐在榻榻米上。
太近了。
他能数清她睫毛上沾着的星光，能看清她瞳孔里跳动的火焰，甚至能听到——
“怦！怦！”
不知是谁的心跳，震耳欲聋。
渡原秋突然伸手，指尖触碰他眉骨的旧伤：“这里的疤……是为我挡的。”
她的手指慢慢下滑，划过鼻梁，停在唇边：“这里的伤……是替我挨的。”
彼岸抓住她不安分的手腕：“你醉了。”
“才没有。”她轻声说，“我只是终于敢说了……”
夜风掀起纱帘，月光如水流淌。
她说：“我