汴京西郊的活字作坊藏在苇塘深处。陈砚秋和周砚奴蹚过齐腰的杂草时，惊起一片蛙鸣。三间茅屋孤零零地立在水边，窗纸全部用桑皮纸糊死，门缝里渗出松油燃烧的浊烟。
周砚奴的独臂突然拦住陈砚秋。她指向地面——泥泞中有新鲜的车辙印，宽度是寻常马车的两倍。
"运货的板车。"她低声道，"最近下过雨，这痕迹不超过十二个时辰。"
陈砚秋摸到东侧窗下，用匕首挑开一道缝隙。屋内景象让他的胃部猛地抽搐——
三十多个活字排版盘排列在长案上，每个盘里都排满文章。但走近看就会发现，那些根本不是寻常文字，而是本届科举考生的答卷片段。最靠近窗户的盘子里，赫然排着刘弇省试时写的《春秋》破题。
屋角堆着成捆的桑皮纸，纸上印满考生笔迹。陈砚秋认出这是"摹写术"——专门模仿他人字迹的伎俩，科场舞弊常用。但令他毛骨悚然的是，这些摹写纸的空白处都标注着价格："欧阳体破题二十两王安石论格式十五两苏轼文法三十两"……
后屋突然传来"咯吱"的压板声。陈砚秋闪身到门边，听见一个沙哑的男声在训斥："……这批《天圣九年阴事》的'没入教坊'条目全部重排，朱批改用矾水写……"
另一个年轻些的声音结结巴巴地回答："可、可崔判官那儿的底档……"
"蠢货！"沙哑声音猛地提高，"老崔的肚子都快烂穿了，谁还查得出来？今晚必须印完三百份，韩大人等着——"
话音戛然而止。陈砚秋从门缝看见说话者突然转身——是个四十多岁的精瘦男子，左眼蒙着黑布，右手缺了两指。残指处的疤痕呈现出古怪的青紫色，像是被某种腐蚀性液体灼烧过。
独眼男子抽动鼻子，突然厉喝："谁？！"
陈砚秋还没来得及反应，周砚奴已经撞开后窗翻滚进屋。她的独臂甩出三枚铜钱，精准打灭屋内的油灯。黑暗降临的瞬间，独眼男子发出野兽般的嚎叫："点火！全点了！"
"轰"的一声，后屋腾起刺目的火光。陈砚秋冲进去时，看见两个工匠正将排版盘投入火盆，桑皮纸在火焰中卷曲成灰。独眼男子手持铁钩站在火盆旁，钩尖挑着一块烧红的铅字。
"来晚了，小相公。"他咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，"这些'墨宝'可金贵着呢，一把火烧了干净。"
周砚奴的独臂突然袭向他的咽喉。独眼男子灵活地后仰，铁钩划出一道弧线，钩尖直奔她的独臂。陈砚秋的柴刀横劈过去，金属相撞迸出火星。