汴京的梅雨季来得又急又猛。陈砚秋踩着御街青石板上的积水，水珠顺着油纸伞骨滚落，在伞沿积成一道透明水帘。他第三次经过"芸香阁"的乌木招牌下时，终于确认了跟踪者的位置——那个戴斗笠的瘦小身影正躲在对面绸缎庄的廊柱后，左肩微微前倾的姿态暴露了身份。
"周姑娘不必躲了。"陈砚秋收起油纸伞，水珠溅在芸香阁门前的青砖上，"赵大人说这铺子有古怪，你来看便是。"
斗笠下露出周砚奴半张苍白的脸。她左臂空荡荡的袖管用麻绳扎在腰间，右手却灵活地翻出一枚铜钱，在指间转了三圈才扣住。"三刻钟前进去的举子还没出来，"她压低声音，"那人是川蜀来的刘弇，去年因'文格卑弱'被黜落。"
陈砚秋眯眼望向芸香阁的雕花门楣。铺面看着与寻常书肆无异，门前悬着"湖笔徽墨"的布招，柜台后站着个穿杏色衫子的妇人，正用骨签慢条斯理地挑灯芯。檐角铁马在雨中叮当作响，盖住了二楼传来的细微脚步声。
"柳七娘卖的可不是寻常笔墨。"周砚奴突然抓住陈砚秋的衣袖，独臂力道大得惊人，"她丈夫是景佑四年科场案被腰斩的誊录官。"
陈砚秋肋间的旧伤突然刺痛起来。景佑四年的那场大火烧毁了礼部半座档案库，连带吞没了当年科举的所有原始记录。他下意识摸了摸怀中硬物——温府地窖里找到的锡盒还在，十二枚青铜号牌隔着衣料发烫。
芸香阁的门帘突然掀起，刘弇踉跄着冲出来，脸色比糊灯笼的棉纸还白。他怀里鼓鼓囊囊地揣着什么，右袖口沾着团可疑的暗红。陈砚秋刚要上前，却见这川蜀举子猛地拐进小巷，眨眼就消失在雨幕中。
"该我们了。"周砚奴从腰间摸出个锦囊，倒出几粒金瓜子，"赵大人给的买路钱。"
铺子里的沉水香熏得人头晕。陈砚秋的靴底刚沾上内室的波斯毯，就听见脑后传来机括转动的轻响。三排书架无声地滑开，露出后面黑漆漆的甬道。柳七娘不知何时已站在暗道口，杏色衫子下摆绣着的缠枝莲纹在暗处泛着诡异的青光。
"陈公子是要买纸？"妇人眼角堆起的笑纹里藏着算计，"寒门学子价，纹银二十两一刀。"
周砚奴的金瓜子叮当落在黄杨木柜台上。"我们要看真货。"
柳七娘的笑容僵了一瞬。她突然伸手按住陈砚秋的右手腕，拇指正好压在他掌根的茧子上——那是常年握笔留下的痕迹，但比寻常书生更靠近虎口。"原来是同道中人。"她松开手时，袖中滑出把铜钥匙，"地字阁，丑时三刻。"