绍兴八年的春雪落在临安城头时，陈砚秋在废弃的贡院墙角发现了一株从砖缝里钻出的野梅。梅枝上挂着的不是花苞，而是几片泛黄的纸屑——细看竟是某年科举废卷的残角，被风雪磨出了毛边，却还隐约可见朱笔批的"不取"二字。
他咳了两声，喉间泛起熟悉的血腥气。三年前中的那支女真狼牙箭，箭头上的铁锈早已沁入肺腑。太医许慎柔说这是"墨毒"，因箭矢曾射穿过浸满苦蘖酒的雕版。
"找到了。"
薛冰蟾的声音从烧焦的明远楼废墟传来。她的璇玑匣如今只剩半边齿轮，却仍精准地撬开了地砖下的暗格。取出的不是密信，而是半块孩童用的端砚——与北斋"刻童"那方恰成一对，砚底同样刻着"墨池九窍"，只是字迹更为稚嫩。
陈砚秋接过砚台时，指腹触到一丝余温。翻转细看，砚池里凝着层透明的蜡，蜡下封着几十粒黍米大小的泥活字。最微小的那个"仁"字，笔划细如蛛丝，却仍能辨认出孟九皋的刀法。
"南剑州的孩子......"薛冰蟾的银簪挑开蜡层，"把活字术刻在了砚台里。"
春风突然转向，带来西湖水汽的潮湿。陈砚秋望向残存的贡院大门，那里新贴了金国科举的告示。女真文字旁附着的汉译歪歪扭扭，将"唯才是举"写成了"唯财是举"。几个衣衫褴褛的蒙童正踮脚描摹，用木炭在墙上临写错字。
砚台里的泥活字突然开始崩解。
陈砚秋慌忙合拢手掌，却止不住那些微小字模的碎裂。黍米大的"义"字先裂成两半，接着是"礼"字化作齑粉。就在最后一个"信"字即将消散时，墙角的野梅突然抖落纸屑，一片残卷正飘入他掌心——上面用血写着"活字可碎，文心不死"。
"看。"
薛冰蟾突然指向地面。崩碎的泥活字在春风中打着旋，竟在青砖缝隙里排出了《论语》的片段。更奇的是，砖缝中钻出几株青蒿，嫩叶的形状恰似篆书的"文"字。
临街突然传来马蹄声。
一队金国文吏簇拥着辆囚车驶过，车内关着个白发苍苍的老者。陈砚秋瞳孔骤缩——那是绍兴二年的状元张九成，因在策论中写下"金人虽强，终是夷狄"被流放海南，不知何时又被抓了回来。
老状元的手脚都已折断，却仍用下巴抵着囚笼，在木栏上磨出深深的刻痕。囚车经过贡院废墟时，他忽然昂首高歌，唱的竟是《诗经·黍离》的变调。血沫顺着胡须滴落，在青石板上溅出个残缺的"王"字。
金国文吏的鞭子呼啸而下。
鞭梢扫过墙角的野梅，带起一阵纸屑纷飞。某片残卷飘到囚车上，老状元突然用牙齿咬住。陈砚秋看见那纸上露出半个朱批的"取"字——是当年某份中第试卷的残角。