顾言将那片娇嫩的银杏叶芽，极其小心地放入漂流瓶内，让它悬浮在残留的、象征百日誓言的微光空间里。然后，他打开漂流瓶特制的底座——那里有一个微型的、由抗体晶体和铂金丝构成的星轨状凹槽。
“把你们的‘时光碎片’，放进这里。”顾言将漂流瓶递向画毯中央。
念初立刻明白了。他极其郑重地捧起那个已经布置好“星石”与色彩印记的苔藓星图方盒，小心翼翼地将其嵌入漂流瓶底座的星轨凹槽中，严丝合缝。苔藓的深绿、星石的微光、帆布的色彩碎片，与底座的铂金星轨瞬间融为一体，仿佛一个小小的、立体的时光宇宙。
念星看看爸爸，又看看哥哥放好的星图盒子，纯净的大眼睛里闪过一丝灵光。她伸出戴着“星光指环”的小食指，没有触碰漂流瓶，而是将指尖温润的星芒，如同无形的祝福光束，轻柔地、持续地笼罩住整个漂流瓶，尤其是瓶内那片娇嫩的银杏叶芽。瓶塞上的“沉溺”晶体仿佛被唤醒，流转的微光变得更加灵动。
念辰看着哥哥姐姐的动作，似乎也感受到了某种仪式感。他放下蜡笔，伸出还沾着彩色蜡渍的小胖手，咿咿呀呀地想要去抓漂流瓶。沈星晚温柔地握住儿子的小手，引导着他，用那沾着蜡渍的小手指，极其轻柔地，在漂流瓶光滑的玻璃瓶壁上，印下了一个小小的、模糊的彩色指印。
这个小小的、带着童稚温度与色彩的指印，如同点睛之笔，瞬间赋予了这承载着星图、嫩芽与誓言的漂流瓶以最鲜活的“此刻”印记。
顾言的唇角勾起一抹深邃而温柔的弧度。他接过漂流瓶，指尖在儿子留下的彩色指印上轻轻拂过，仿佛在确认这份来自新生命的独特封印。他转向沈星晚。