夜晚，是王老栓最难熬的时候。月光洒在院子里，树影在地上摇曳，仿佛是老伴儿的身影。他躺在床上，听着窗外传来的阵阵虫鸣声，思绪飘得很远很远。有时候，他会忍不住拿出老伴儿的照片，借着微弱的月光，仔细地端详着。照片里的老伴儿笑容依旧灿烂，可他却再也听不到她的声音了。
日子一天天过去，王老栓越发沉默寡言。他的世界仿佛只剩下这座老屋，和那些永远无法忘却的回忆。村里的变化，年轻人的忙碌，似乎都与他渐渐隔离开来。他不再像以前那样关心村里的新鲜事儿，对新的事物也提不起兴趣。在他看来，生活好像已经定格在了老伴儿离去的那一刻。
有一天，村里来了一位摄影师，他被小山村的古朴风貌所吸引，四处拍照。当他走进王老栓的院子时，被眼前的景象所触动。王老栓坐在藤椅上，眼神空洞地望着远方，那满是沧桑的面容和孤独的背影，仿佛诉说着无尽的故事。摄影师举起相机，记录下了这一瞬间。
不久后，摄影师再次来到小山村，他将洗好的照片送给王老栓。照片上的王老栓，虽然满脸落寞，但却有一种历经岁月后的坚韧。王老栓看着照片，心中五味杂陈。摄影师对他说：“大爷，您的故事很动人，我想把您的照片展示出去，让更多的人了解小山村，了解像您这样的老人。”王老栓犹豫了一下，最终点了点头。
摄影师离开后，王老栓看着照片，陷入了沉思。他突然意识到，自己不能一直这样沉浸在寂寞中，他的生活虽然发生了巨大的变化，但他依然是小山村的一部分，他的故事或许能给别人带来一些启示。从那以后，王老栓开始尝试着走出老屋，和村里的老人们一起去老年活动中心，参加一些活动。虽然他依旧会时常想起老伴儿，但他也在努力让自己的生活变得充实起来，不再被寂寞完全吞噬。